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নাটক 


প্লাবন ৪র্থ সং | নাট্যভারতীতে অভিনীত। “নাটকের সংবেদনশীলতা ও লিপি-চাতুর্য 
রসপিপান্থদের মনে গভীর রেখাপাত করিয়াছে" যুগান্তর । দেড় টাক|। 
“নুতন প্রভাত'-আষ্টার অগরিক্ষর| নবীন নাট্যহথষ্টি। “বিদেশী শাসকের 
রাখিবন্ধন স্বৈরশাসনের বিরুদ্ধে ছূর্বার জাতীয় প্রতিরোধের কণ্ঠরুদ্ধ করিবার 
জন্ত দেশীয় তাবেদারদের সহায়তায় শাসকগোরষ্টির বর্বর অত্যাচার এবং জাতির সন্তানদের 
নিঃশব ছুঃখবরণ ও মর্মচের! আত্মদানের কাহিনীকেই মূলত উপজীব্য করিয়া! এই নাটকথানি 
গড়িয়া উঠিয়াছে। আন্দোলনের গতিগথে উদয়াচলে নৰ হুর্ধোদয়ের যুগান্তকারী ঘটনাকেও 
এই নাটকে স্থুকৌশলে সন্নিবেশিত করা হইয়াছে। পরিবতিত অবস্থায় প্রাক্তন 
পদলেহীদের ভোল-পরিবর্তনের উপভোগ্য চিন্্রটির অপরূপ বিষ্তাস নাটকখানিকে আরও 
আকর্ষণীয় করিয়া তুলিয়াছে। সময়ের ব্যবধানে ছুইথানি নাটককে একই নাটকে গ্রথিত 
করিবার যোগ্যতা অনন্বীকার্য। কুমুদ, হুশীল, আজিজ, উমা, প্রিয়নাথ, ভবদেব, যজ্েশ্বরঃ 
টষসন প্রমুখ চেনা-মুখগুলি তাজ। ফুলের হাসির মতই চোখের উপর ভাসিতে থাকে ।' 
_যুগাস্তর। দেড় টাকা। 
বি প রঙষহলে অভিনীত। «কোন নাটকের প্রথম পর্যায়ে উন্নীত হইবার জন্তু 
». যেগুণ থাক! দরকার, আলোচ্য নাটকে তাহার সব কিছুই আছে। নান! 
ঘাতপ্রতিঘাতে নাটকের গতি হইয়াছে দ্রুততর ডায়ালোগ জোরালে। ও ম্বচ্ছন্দ-গতি । 
বিষয়বিষ্থাসে বৈচিত্র্য আছে'--আনন্বাজার। ছুই টাকা। 
গর্ঘথ সং। «এই প্রকার সমস্ত! লইয়া ও এই ভাবের সত্যদিদক্ষ! 
নুতন প্রভাত ও সাহসের সঙ্গে লেখা নাটক বাংলায় পড়ি ৪ 
চট্টোপাধ্যায়। 'মনোজ বাবু যে নুতনত্ব করেছেন, তা গতান্থ্গতিক নাটকীয় প্রথ! নর/-_ 
অহীন্দ্র চৌধুরী। “এই ধরণের নাটকেরই আমরা কতকাল ধরে প্রত্যাশ। করছি'-__নরেশ 
মিত্র। 'আগনাকে ধন্যবাদ না দির! পারি না--সমগ্র দেশবাসীর পক্ষ হইতে'--নির্দলেনম 
লাহিড়ী । দেড় টাকা। 


উৎসর্গ 


ছ'বছর বয়সে জীবনের প্রথম রচনা-_ 


€প্রহলাদ আমার গুরু 
এমন গুরু আর নয় কারু---; 


সেকালে ডোঙাঘাটা-পাঠশালার গুরু 


প্রহলাদচজ্্ বস্তুর স্থৃতিতে 








দ্বিতীয় সংস্করণ_ বৈশাখ, ১৩৫৪ 
প্রথম সংস্করণ--মাঘ, ১৩৫৭ 
প্রকাশক-শচীন্্রনাথ মুধোপাধ্যায়, 
বেল পাবলিশাস' 

১৪ বঙ্কিম চাটুজ্জে স্রীট, 
কলিকাতা--১২ 

মুদ্রাকর- শ্রীসত্যপ্রসন্ন দত 
পূর্ববাশ! লিমিটেড, 

পি ১৩, গণেশচন্ত্র এভিনিউ, 
কলিকাতা 
প্রচ্ছদপট-পরিকল্পন।__ 
আশু বন্যোপাধ্যায় 

. প্রারস্ত-চিত্র-- 
কল্যাণ মেন 


তিন টাকা 


ঙ 
লক্ষমণ-যাত্রার দল। 


সেআবার কি? খিল-খিল করে হেসে অমল বলে, কেঞ্-যাত্রা রামশ্যাত্রার 
নাম শুনেছি, লক্ষ্ণ-যাত্র। কাকে বলে? রাম বাদ দিয়ে লক্ষণের কথাই হবে 
নাকি শুধু? 

প্রসন্ন পণ্ডিত ফোকল! মুখে হেসে বলেন, তাই--তাই বটে দিদিমণি। 
লক্ষণের বৃততাস্ত। দলের অর্ধিকারী লক্ষ্মণ হাজরা । নিজের নামে দল বেঁধেছে । 


দেউড়ির লাগোয়া পেট-কাটা দৌঁচালা ঘর। বিয়েখাওয়া ও নানা 
ক্রিয়াকর্মে সেকালে বেহারা-বাজনদার থাকত । যাত্রাওয়ালাদের এইখানে 
বাসা দিয়েছে । 

এসে পৌছেছে প্রহর খানেকের সময়। দশ মিনিটের মধ্যে এমন জমিয়ে 
নিল, মনে হবে পুরুষ-পুরুষান্থত্রমে এরা তাতিহাটে বসবাস করে। ডেরা ফেলে 
বেড়িয়ে বেড়িয়ে অভ্যন্ত হয়েছে এই রকম । 

লক্ষ্মণ এখনো! আসে নি। আগের রাত্রে দু-ক্রোশ দূরের এক গ্রামে 
গাওনা হয়েছে-_-টাকাকড়ি মিটিয়ে নিয়ে সাজের গাড়ির সঙ্গে সে আসছে । 
এসে পৌছতে দেরি হুবে। ইতিমধ্যে সিধে এসে গেছে, রান্নাও চেপেছে। 
রান্না করে সীতানাথ চত্রবর্তী। দলে সে বেহাল! বাজায়__জাতে ব্রাহ্মণ 
হওয়ায় অতিরিক্ত এই ভার পেয়েছে । মাহিনার উপর দু-টাকা ভাতা বরাদ্দ 
রান্নার কাজের জন্য | আরও এক বিশেষ লভ্য- লক্ষণ প্রভৃতির সঙ্গে একত্র 
খাওয়ার বাবস্থা তারও । 

ঘরের মধ্যে লোক গিজ-গিজ করছে__অনতিদূরে জামকুল-তুরলায় তাই 
 উন্নন খুঁড়ে নিয়েছে। শীতকালে বৃষ্টি-বাদলার ভয় নেই _রাধা-খাওয়ার 
হাঙ্গাম। বাইরে চুকিয়ে ফেলা স্থৃবিধা। 


(নবীন "১ 


কাধের বৌচকা-বিড়ে নামিয়েই ক-জনে গ্রাম-পরিভ্রমণে বেরিয়নেছে। 
ত্বভাবের শোভ! দেখতে নয়__কলাটা-মূলোটা হাতড়ে আনা যায় যদি। এখন 
দিনের বেল! নাই যদি সম্ভব হয়, নিরিখ করে আসবে- রাত্রে গান ভাঙবার 
পরে হান! দেবে সেই সব জায়গায় । 

যারা বেরোয় নি, স্নান করে এল একে দুয়ে। ভাতের হাড়ি নামলেই বসে 
পড়বে। যাত্রাদলের ব্যাপার-__ভাত-তরকারি শেষ অবধি কদ্দ,র কি থাকবে 
সঠিক বল৷ যায় না, তাড়াতাড়ি বখেড়। মিটিয়ে ফেল! ভাল । সতর্ক হয়ে আছে, 
নজর রয়েছে জামরুল-তলার দিকে । তবে সময়ের অপব্যয় সকলের ধাতে সমু 
নাচার জন ওরই মধ্যে দশ-পঁচিশের ছক পেতে নিয়েছে, তাদের চতুষ্পার্্ে 
জুত দিচ্ছে জন আষ্টেক। উচ্চৈ:স্বরে একজন জটিলার পাঠ মুখস্থ করছে। 
ডুগি-তবলা ও হারমোনিয়াম সহযোগে বোল তুলবার ফিকিরে আছে একটা দল । 

ধপ্পাস-_ 

পৈঠার ধারে যে লোকটা বসে ছিল, এক লাফে সে উঠানের উপর | অর্থাৎ 
ভাতের হাড়ি নেমেছে । ঠেলাঠেলি পড়ল, দশ-পচিশের কড়ি ও ছক-গুটি 
পায়ে পায়ে ছড়িয়ে গেল। একখান! কলাপাত নিয়ে চক্ষের পলকে সকলে 
জামরুল-তলায় বসে পড়েছে। 

কেবল অমূল্য ছেলেটির দৃকৃ্পাত নেই । দাওয়ার প্রান্তে হাত-আয়না ধরে 
পরম যত্বে সে টেড়ি বাগাচ্ছে। টেড়ি বাগানোর চুলই বটে ! কপালে দু-পাশ 
দিয়ে থরে থরে কাধ অবধি নেমেছে । সকলের আগে সে ন্ান করে এসেছে, 
তখন থেকেই চুলের পরিচর্ধায় লেগে আছে। ব্যাপার মোজা নয়-_ প্রতিদিন 
অন্ততপক্ষে তিন-চার ঘণ্টা ব্যয়িত হয় এই কর্মে । 

হরিপদ অমূল্যর চেয়ে বয়সে অনেক বড়; কিন্তু ছু-জনে বড় ভাব। 
একটানে সে আয়না কেড়ে নিল। 

থাকুক এ অবধি। খেয়ে-দেয়ে আবার এসে লাগিস। খোককসগুলো! 
ক্ষিধেয় শান দিতে পাড়ায় বেরিয়েছে । এসে পড়লে সমস্ত সাবাড় করবে। 
কপালে জুটবে তখন ফুলো-ডুমুর । চলে আয়__ 


৮ 


সীতানাথ ভাত দিয়ে যাচ্ছে। আসিদ্ধ ভ।ত--নরম হয় না। মেখে 
কায়দা করতে গেলে ছিটকে পড়ে। 

হরিপদ বলে, করেছ কি চক্কোত্তি! ভাত যেন পাথরের কুচি--আওয়াজ 
করে পাতে পড়ছে । 


অমূল্য হেসে বলে, ভালোই তো! আস্তে আন্তে হজম হবে, পেটে ভর 
থাকবে। রাত্তির বেলা জোটে কি না জোটে-__ 


সীতানাথ বিস্ময়ে চোখ কপালে তুলে বলে, আশা কম নয় তো! এই এক 
যজ্জির ব্যাপার-_আবার রাত্তিরে সাটতে চাস এর উপর? ডাল, ডালনা, 
টক-_তিন দফা হল। আলু-মুলো-সিম-পালং সমন্ত পাচ্ছিস এক ডালনার মধ্যে । 

গামল! থেকে এক হাঁতী। ছু-হাঁত। করে ভাল দিয়ে যাচ্ছে পাতে পাতে । 
বলে, ভাজ।-মুগ। কি বাস বেরচ্ছে--শুকে দেখ । তিন দিন ঢেকুরের 
সঙ্গে গন্ধ বেরুবে। 

হরিপদ বলে, গরম জলে মুগ ছেড়ে দিতে তুমি ভূলে গেছ সীতানাথ। ন৷ 
দাও নাই দেবে-_-হগনও যদি দিতে ! 

সীতানাথ ভ্রকুটি করে নুনের জায়গ| দেখিয়ে দিল। 

হাতে কুড়িকুষ্ঠ মহাব্যাধি হয় নি তো! যত খুশি নিয়ে খাও। 

অমূলাই উঠে নুন নিয়ে এল | নিজে নিল, হরিপদ ও আর ক-জনকে দিল । 

হরিপদ পুনশ্চ মন্তব্য করে, শ্রেফ গরম জল--দিব্যি ডাল বলে চালিয়ে 
যাচ্ছ। মাংসের কালিয়া কি আলুবখরার চাটনিও বলতে পারতে । ঠেকায় 
কে? সবই হতে পারে এ জিনিস।--কাচা-লঙ্কা দিতে পার একটা-দুটে। ? 

রান্নার নিন্দেয় সীতানাথ ক্ষেপে গেছে। মুখ বেঁকিয়ে বলে, আ মরে 
যাই, নবাব সিরাজদ্দৌলা এলো তক্ততাউশ চেপে । মুন চাই, লঙ্কা চাই-_. 
তারপর? থামলি কেন, বলে যা_-দধি চাই, নবনী চাই-_ 

কলক্কভঞ্জন পালায় হরিপদ গোপ সাজে, অমূল্য গোপিনী। দধি চাই-- 
নবনী চাই'__ফিরি করতে করতে আসরে ঢুকতে হয়। তারই খোঁটা দেওয়া 
হল আর কি! | 


চি 


অমূল্য বলে, মাছ পাঠিয়েছে না বাবুর বাড়ি থেকে? 

সীতানাথ ঘাড় নাড়ল । 

হুঁ, মাছ-ভাজার গন্ধ পাওয়া যাচ্ছিল। 

উঠল অমূল্য । কয়েকটা মাঝপাতার উপর স্তপাকার ভাত ঢেলে রেখেছে 
অনতিদূরে গাছের গুঁড়ির আড়ালে মালসার উপর সরা-চাপা দেওয়] ৷ 

সীতানাথ হা-হা করে ওঠে। 

ওদিকে কি? কর্তাদের দেরি আছে বলে তরকারি কিছু আলাদ তুলে 
রেখেছি। শনির দৃষ্টি ও-ধারে কেন রে? 

ততক্ষণে সরা তুলে ফেলেছে অমূল্য । 

মাছ নয়__কি তবে? নাকে স্পষ্ট পেলাম মাছ-ভাজার গন্ধ__ 

হাতা উচিয়ে সীতানাথ রুখে এল। 

ঘাটিস নে। পিটিয়ে মাথা! ফাটাব। খান দশ-বারো মাত্বোর দাগা__ 
হাজরা মশাই, মা-যশোদা, কেষ্ট, আয়ান ঘোষ এদের জন্য রয়েছে। 

হরিপদ টিগ্লনী কাটে, তুমি বাদ? তেমনি পান্তোর বটে তুমি ! 

অমূল্য বলে, হাজরা মশায়রা খাবে_-আমরা খেতে পারি নে? দলের 
নই আমরা? 

সীতানাথ বলে, শোন কথা! ফড়িং হলেন পশু, আরশুলা হলেন পাখী। 
গোপ-গোপিনী, দূত-সখী, মৃত-সৈনিক আর কেষ্ট, মা-যশোদা, আয়ান-কংস 
এক হবে নাঁকি ?.ইয়াকি করিস নে-_ খেয়ে নিগে যা পেয়েছিস। 

ধাকা' মেরে সে অমূল্যকে সরিয়ে দিল। টাঁল সামলাতে না পেরে অমূল্য 
পড়ে গেল। রাগে কাগুজ্ঞান রইল না। উঠে ধূলো-মাটি ঝাড়তে ঝাড়তে 
বলে, কাউকে খেতে দিচ্ছি নে ও-মাছ-_ 

পাত্রের সমস্ত গুন সে মাছের তরকারিতে ঢেলে দিল। 

এই গণ্ডগোলের মধ্যে লক্ষ্মণ হাজরার আবির্তীব। মেজাজ উষ্ণ। কাল 
যে বাড়ি গেয়েছে, গৃহস্থটি অতি ছ্যাচড়া। কংসের পাঠ ভুলে যাওয়ার দরুন 
আসরে হাসাহাসি হয়েছিল,-সেই অপরাধে আড়াই টাকা জরিমানা! কেটে 


নিয়েছে । বিস্তর বাগবিতগ্া হয়েছে এই নিয়ে, লাভ কিছু হয় নি--উল্টে 
আরও গালি খেতে হয়েছে। ক্ষিধেও পেয়েছে নিদারুণ। সাজের গাড়ি 
পিছনে ফেলে দ্রত পায়ে লক্ষণ চলে এসেছে। 

লক্ষ্পণকে দেখতে পেয়ে সীতানাথ চেঁচিয়ে ওঠে, শয়তানি দেখ কর্তা । মাছ 
দেওয়া হয় নি বলে হন ঢেলে দিয়েছে । তোমাদের খেতে দেবে না। 

লক্ষণের ব্রহ্ধরন্ধ অবধি জলে ওঠে। ছুটে গিয়ে সে অমূল্যর কান টেনে 
ধরল । 

বটে। 

গলাধাক্ক! দিয়ে সদর-দেউড়ি পার করে তাকে একেবারে রাস্তায় তুলে 
দিয়ে এল । 

ফিরে এসে হাপাচ্ছে তখনো । এবার হরিপদর পালা । সীতানাথ বলে, 
এই-_এরই আস্কারা। নুন দাও, লঙ্কা আনো, শ্রেফ গরম জল-__এমনি চুকলি 
কেটে কেটেই অযূল্যকে চেতিয়ে দিল। নইলে__হক কথা! বলব__-ছোঁড়াটা 
তেমন ঘোরপযাচের নয়। 

লক্ষণ চোখ পাকাল হরিপদর দ্রিকে। 

হরিপদ কাদেো-কাদে হয়ে বলে, ঘাট হয়েছে কর্তা আর করব না। রা 
ঠাট্টা করছিলাম । হতচ্ছাড়াটা তাইতে এদ্দ,র করে বসবে, বুঝতে পারি নি। 

লক্ষ্মণ হুষ্কার দিয়ে ওঠে, ভাত বন্ধ তোর এ বেলা । ওঠ -- 

হরিপদ মুখ গুঁজে রইল পাতের ওপর। লক্ষণ হাত ধরে টান দেয়, 
উঠে যা বলছি-- 


উঠবে না সে কিছুতে । বরঞ্চ কাছে পেয়ে সে লক্ষণের ছুই পা জড়িয়ে 
ধরল । 

নাক মলছি, কান মলছি। আর এমন হবে না, কোন দিনও না। 

কাকুতি-মিনতিতে নরম হয়ে অবশেষে লক্ষণ বলল, আচ্ছাঁ_যা পাতে 
পড়েছে, খেয়ে নিক। এ কণ্টা মাত্বোর--একটা ভাতও নয় ওর.উপর। 
আমার আদেশ- 


লক্ষ্মণ কংস-রাজার পাঠ করে । সেই রাজকীঘ আদেশ দান করে মাথায় 
এক পল] তেল থ।বড়ে দ্রুত সে বান করতে চলল । 
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দোল নয়, দুর্গে খসবও নয়_ প্রপঞ্চমী | 

অন্যান্য ব্ছর প্রসন্ন পণ্ডিত বিন! প্রতিমায় কেবলমাত্র ফুল-বাতাসা ও গুড়ের 
নীড়,র উপচারে রীত রঙ্ষ। করেন। এবারে সমারোহ ব্যাপার । ঢোল, কাসি, 
শানাই কান ঝালাপাল| করে দিচ্ছে__কাল ছুপুরবেলা করমাস-দেওর! প্রতিমা 
এসে পৌছেছে--সেই তখন থেকেই । 

ভব্তারণ চাট্রজ্জে খাটছেন খুব। পুরানে। কর্মচারী-_খাটতেই হবে। 
বিশেষত কর্রী ঠাকরুণ হুয়ং উপস্থিত। তার উদ্োগেই পুজা । তবে 
টিগ্পনী কাটতেও ছাড়েন ন. | সেট! স্বভাব-দোষ । 

দেড়খান! ছেলের পাঠশালা, তার পিরতিমের ঠাট দেখ। ঘরের চাঁলে 
খড় পড়ে না, ঝাড়লনের ঘট] ! 

প্রতিমাখানি মানুষজন আহ্বান করে দেখানোরই মতো । ঘর-বাড়ি 
আলো-করা স্থবিশাল মৃতি। কাছারি-দালানের পাশে এক ফালি বারান্দা। 
উপরে টিনের ছাউনি । এখানে প্রসন্নর পাঠশাল1 বমে। বারান্দায় দেয়াল 
ঘেষে প্রতিম! স্থাপিত হল। ইতর-ভদ্র তীজ্জব হয়ে গেছে । চারিদিকে 
আননা-কলরব। 


ইন্দ্রাণী বেরিয়ে এলেন বাড়ির ভিতর থেকে । তিনিও মেতে গেলেন 
পুজোর ব্যাপারে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে। 

একবার ভবতারণকে ডেকে বললেন, পুরুত-ঠাকুরমশায়কে বলে আন্মন, 
ঠিক সাড়ে-সাতটায় পুজোয় বসতে হবে কিন্তু। পুষ্পাঞ্লি দেবার পর ছেলের] 
খাবে, পুজো সকাল সকাল সারতে হবে । 

ভবতারণ বললেন, ইদিককার গোছগাছ হয়ে উঠবে অত সকালে ? 
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সেজন্য ভাববেন না। 

ছেলেপুলেদের দিকে তাকিয়ে ইন্দ্রাণী স্মিতহাস্যে প্রশ্ন করেন, কি রে? 
পারবি নে.তোর1? সমস্ত কিন্তু নিজেদের করতে হবে, অন্যের উপর ভরসা 
করলে হবে না। 

তারা তখনই কাজে বসতে চায়। 

ইন্দ্রাণী বললেন, বস্তার শীক-আলু ঢেলে খোসা ছাড়িয়ে কুটে 
ধুয়ে রাখতে হবে। কমলালেবু ধুতে হবে। ধূলোমাটি-মাখা জিনিসে 
ঠাকুরের ভোগ দিতে নাই । চন্দন ঘষতে কে পারবি? মন্ত বড় চন্দন-পাটা 
এ দেখ__ 

একটি ছেলে বলে, ফুল তুলতে হবে কখন গিন্লি-ম। ? 

ভোরবেলা । আজকের তোল! ফুল বাসি হয়ে যাবে । অনেকে তোমরা 
অঞ্জলি দেবে-_ফুল কিছু বেশিই লাগবে। 


আমি যাব ফুল তুলতে-_ 
আমি যাব * 
'আমি-- 


সকলেই যেতে চায়। সামলানে! মুশকিল। ইন্দ্রাণী বললেন, ওরে 
বাস্রে!। এতজনে গিয়ে গায়ের সমস্ত ফুল মুড়িয়ে আনবে । পুজো! তো 
অনেক বাড়ি--তার। ফুল পাবে কোথায়? 

আমর] দেবো । আমাদের কাছে এসে চেয়ে-চিন্তে নিয়ে যাবে। 

ইন্দ্রাণী হেসে বললে, এ বেশ ভাল যুক্তি। যারা সকাল সকাল উঠতে 
পারে না, পুজোর দিনও বেল! অবধি ঘুমোয়, তাদের শিক্ষা হবে। ফুল চেয়ে 
নিয়ে পুজো করতে হবে । 

ভবতারণ রাগে গর-গর করছেন। ছেলেপুলে নিয়ে মাতামাতি--এ যে 
কুকুরকে মাথায় তোলার সামিল । কিন্তু মুখ ফুটে বলা চলে না তো! ! বললেন, 
পুরুত-বাঁড়ি চললাম তবে। নির্মল মাস্টারের নেমস্তন্নটা সেরে আসব. অমনি । 
কি বলেন--কর। হবে তাকে নেমস্তক্ন ? 
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ইন্জাণী বললেন, সবাইকে করবেন-_কেউ বাদ নয়। মাস্টার বলে তার 
দোষ হল নাকি? 


না, তাই বলছিলাম। আমাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ইস্কুল বসিয়েছে কিনা ! 


গ্রামের শেষ প্রান্তে কৃঠির জঙ্গল। নির্মলের ইস্কুল সেইখানে । ভবতারণের 
বাড়িও এ পথে পড়বে। স্ত্রী শঙ্করীবাল1 প্রতিমা দেখতে এসেছিলেন। 
ভবতারণ ডাকলেন, যাবে তো চলো। এর পরে কিন্তু সাথী পাবে না। 
আবার কাল সকালে এসে কাজকর্মে লেগো। 

শস্করীবালা চুপচাপ বেরিয়ে এলেন, কিছু বললেন না মুখে। আজ এই 
প্রথম তিনি ইন্দ্রাণীকে দেখলেন। ভবতারণের স্ত্রী--অতএব আলাপও করতে 
হয়েছে তার সঙ্গে । 

ভবতারণ বললেন, দেখলে তো? ইন্দ্রাণী নাম--বলে দিতে হয় ন]। 
এতখানি বয়স- চেহারায় তা ধরতে পার? 

শঙ্করীবালা ভ্র কুচকে বললেন, বড্ড দেমাক-_ 

গলবস্ত্রে তোমীয় প্রণাম করলেন। তুমিই বরঞ্চ মুখ বেঁকিয়ে রইলে, 
ভাল-মন্দ একটা কথ। বললে না। 


প্রণাম না কচু । শুনেছে, সিদ্ধাস্ত-ঘরের মেয়ে। মাথ! না ইয়ে উপায় 
নেই-__তাই দায় সারল। পায়ের ধূলোটাও তো নিল না! 
যা-তা বোলে! না। গাছের শত্ত'র লতী, মানুষের শত্তূর কথা । 

: ভবতারণ সন্ত্রস্ত ভাবে পথের এদিক-ওদিক তাকান। স্ত্রীর কথা ঘুণাক্ষরে 
কারো! কানে গেল কিনা! কিন্তু শঙ্করীবাল! রায়-সেরেম্তার কর্মচারী নন, 
ত্রিসংসারে কাউকে চুকে কথা বলবার মানুষ নন তিনি। বললেন, শান- 
বাধানো অমন বারান্দী-_দেখলে না, ধূলৌর ভয়ে কেমন ডিডিয়ে ডিডিয়ে 
হাটছে। পিরথিম জুড়ে গদি-পাতা থাকলে ওদের জুত হত বোধ হয়। 

ভবতারণ এ নিয়েও জাক করেন। 
রীত-ব্যাভার আলাদা তো! হবেই। আমরা ছোড়া চটি ফটফটিয়ে 
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বেড়াই, লক্ষ্মী পা রাখেন শতদল-পদ্মের উপরে । এতে রাগ করলে 
চলে না। | 

আর খানিক দূর নিঃশব্দে এসে শঙ্করীবাল। মোক্ষম মন্তব্য করলেন, বড়- 
মানুষদের বছর বছর ছেলে মরে এই রকম ! 

ভবতারণ ছু-কানে আঙ্ল দিলেন। 

ছি ছি! বীজা মানুষ-_ছেলেপুলে নাড়াচাড়া করলে না৷ তো কখনো, তাই 
এমন কথা মুখ দিয়ে বেরুল। 

শঙ্করী লজ্জা পান না। কি ক্ষণে দেখা_বিষনজরে দেখেছেন তিনি 
ইন্দ্রাণীকে । বললেন, ছেলে মারা গেছে বলেই তো তীতিহাটে এসে পড়ে 
এত মচ্ছব। কই, ্যা্দিন তো ঝিঙে-নাড়া করেন নি। বেকায়দীয় না পড়লে 
কি বড়লৌকদের গাঁয়ের কথ। মনে পড়ে? 

হুড়কে! তুলে শঙ্করীবাল! বাড়ির উঠানে ঢুকে পড়লেন। ভবতারণ হন-হন 
করে চললেন নির্মলের কাছে। ফিরতি মুখে চক্রবর্তী-পাড়া হয়ে পুরুত 
ঠাকুরকে বলে আসবেন। অনেক কাজ। নন্দ ঘোষ গোয়ালাকেও একবার 
তাগিদ দিয়ে যাওয়ার প্রয়োজন-_-সকাল সকাল যাতে সের পনেরো ছানা 
পৌছে দিয়ে আসে। 

কুঠির জঙ্গলে গিয়ে বিম্ময়ের পারাপার রইল না। কক্র ঠাকরুন আসবার 
পর কাজে কর্মে এই মাসখানেক এদিকে আসা হয় নি, ইতিমধ্যে এ কি অঘটন 
ঘটিয়েছে ছোঁড়ারা । মহাভারতে ময়-দীনবের কথা৷ পড়া৷ গেছে__এ যে সেই 
বৃত্তান্ত! যত ব্যন্ততা থাক, এ কাণ্ড দেখে কোন মতে চুপচাপ চলে যাওয়া যায় 
না। সামনের দিককার জঙ্গল প্রায় নিশ্চিহ__চিনবার জো! নাই। নীলকর- 
আমলের পর এই প্রথম বোধ হয় কুর্যালোক পড়েছে এখানে । চঁরের উলুখড় 
কাটছে পাঁচ-সাঁতিট। ছেলে, আটি বেধে এনে এনে ফেলছে জঙ্গল-কাট। ফীক। 
জমির উপর। বাশ কেটে গাদ| করছে সন্কীর্ণ পথের ধারে, কুড়াল দিয়ে চিরছে। 
গিরা ফাটছে ফট-ফট আওয়াজে । 

ধৈর্য রাখা যায় না এ অবস্থায়। ভবতারণ হুস্কার দিয়ে উঠলেন, বাপের 
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ঝাড়ের বাঁশ কাটছিস ছোড়ারা? ফোৌজদারি-ফারাক্কার দায়ে পড়বি-_-তখন 
ঠেকাবে কে? 

একট। ঘর হয়ে গেছে__তাতে কুলোচ্ছে না, আরও তুলবে । মাঁপজোপ 
করে জমিতে নিশান পু'তিছিল নির্মল । ভবতারণের টেঁচামেচিতে এদিকে এল। 

কি বলছেন চাটুজ্জে মশায়? 

নির্মলের সামনে ভব্তারণ স্থর বদলে নেন। কারণ আছে। ম্যানেজার 
বিশেষ অনুগ্রহ করেন তাকে । কতটা কি বন্দোবস্ত হয়েছে সঠিক জানা নেই, 
অতএন সাবধানে এগোনেো৷ উচিত | 

জিজ্ঞাসা করছিলাম_-এই যে বাবলা-সোমরালি-নাটাবন কেটে বেছাপ্পর 
করছ--. 

সহান্তে নির্মল বলে, বুনোশূয়োর বসতি করত, এখন মানুষ জন্মাবে। 
ম্যানেজার মশায় জানেন। 

তা তো! বটেই। কিন্তু এস্টেটের যাবতীয় বাশ-খড়ও কি তিনি দাতব্য 
করেছেন? 

তাকে জিজ্ঞাসা করে দেখুন-_ 

তিনি তো কলকাতায় গিয়ে বসে আছেন আজ বিশ দিন-_ 

তারপর ঘাড় নেড়ে সায় দেবার ভাবে বললেন, আমিও তাই বলছিলাম 
মাকে । ম্যানেজার না| বললে.কিসে এত সাহস পায় তোমার ভূতপ্রেতের দল ? 

নির্মল বলে, ভূতপ্রেত বলছেন কেন? গ্রামেরই সব ছেলে । 

কথার স্থরে উত্তাপের আভাস পেয়ে ভবতারণ পুনশ্চ সামলে নেন । 

তুমি বাবা সদাশিব-__তোমারই সাঙ্গোপাঙ্গ কিনা! তাই উপমা দিয়ে 
বললাম । 

হাহা করে হাসতে লাগলেন, কিন্তু মনের সন্দেহ প্রথরতর হল। জমির 
উপর ঘর বাধবার অন্থমতি, তার উপর বীশ-খড়-শুধুমাত্র মুখের প্রার্থনায় এত 
খয়রাতি? পাপ কলিযুগে শোন যায় না তো এ রকম ! নির্মলও যে ভাঁওতা! 
দিতে পারে না, এমন নয় । ম্যানেজারের অনুপস্থিতিতে ঘরের পর ঘর তুলে 
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জমিতে বেড়া দিয়ে দখলি স্বত্ব সাব্যস্ত করে রাখছে। নির্মল পাত্রটি সোজা নয়-_ 
মে তো তার এতটুকু বয়ম থেকে দেখে আসছেন। 


প্রহর খানেক রাত্রি। ছেলেমেয়েরা খাটাখাটনি করছিল, তাদের খাবার 
ডাক এল। দলবল নিযে ইন্দ্রাণী রান্নাঘরের দাওয়ায় সকলের মাঝখানে 
বসলেন। তারা খাচ্ছে_-তিনি তদারক করছেন। কে কিপাচ্ছে নাপাচ্ছে, 
দেখে ঠাকুরকে হুকুম করছেন তদহ্থযায়ী । ৰ 

অমলা এসে ডাকল, মা, শরীর খারাপ তোমার । ঘরে চলো । 

অনেকবার বলল। মেয়ের কথা ইন্দ্রাণী কানে নেন না। অমল] চলে গেলে 
সহান্তে এদের দিকে চেয়ে নিম্নকে বললেন, হিংসে-_বুঝতে পারলি? ওকে 
ভড়ার আগলাতে দিয়েছি, এক পা বেরুতে পারছে না-আমাকেও তাই 
শোবার ঘরে আটকে ফেলতে চায়। সেটি হচ্ছে না। 

বিস্ময় লাগে অমলার। রাশভারী ইন্দ্রাণী কি মন্ত্রে হঠাৎ ছেলেমালুষ হয়ে 
গেছেন ! মুকুল মার! যাঁবার পর এমন উচ্ছৃসিত হাসি হাসেন নি তিনি 
কোনদিন । 

খাওয়া শেষ হলে ইন্দ্রাণী বললেন, এইবারে গুটিগুটি তোমর! বাড়ি চলে 
যাও। আলে! ধরে পৌছে দেবে । ভোরবেল৷ চলে আসবে । কেমন? 

একটি ছেলে আব্দার করে, আমি যাব না। ' যদি তখন ঘুম না ভাঙে !*** 
বাবা কিছু বলবেন না, টেরই পাবেন না। ঠাকুর-পাহারাও তো দিতে হবে। 
আমি এইখানে থেকে যাই গিক্সি-মা। 

ইন্দ্রাণী রাগ করে ওঠেন। 

বার বার গিক্লি-মা বলছিস কেন রে? 

ছেলেটা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করে, কি বলব তবে? 

কিচ্ছ, না-_আপনি-উনি করে বলবি। নয় তো শুধু মা বলবি। গিষ্ি 
শুনলে গ! ঘিনঘিন করে । ৃ 

একা সে নয়-_নাছোড়বান্দা দশ-বারোটি রয়ে গেল শেষ পর্যস্ত । কাছারি- 
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দালানের ফরাস জুড়ে বিছানা । হাই উঠলেই শুয়ে পড়তে হবে এই কড়ারে 
ইন্দ্রাণী গল্প বলতে রাজি হয়েছেন। হাই না ওঠে, সেজন্য সতর্ক সকলে । 

জোরালো পাঞ্চ-আলো! জবলছে। ইন্দ্রাণী তার দেখা নানা জায়গার কথা 
বলছেন। পুরীর সমুদ্র-বেলার কথা, দাজিলিং থেকে দেখা কাঞ্চনজজ্ঘার কথা । 
এরোপ্রেনে একবার মেঘপুঞ্ডের মধ্য দিয়ে যাবার সময় হু-হু করে প্লেন অতি-দ্রুত 
মাটির দিকে নামতে লাগল--সেই রোমাঞ্চকর গল্পও করলেন। তারপর 
বললেন, আমি একা বক-বক করছি, আর যে কেউ কিছু বলছিস নে? 

ভূতের গল্প বলতে পারি। শুনবেন? এখানে এক নীলখোল! আছে। 
সাহেব-ভূত ঘুরে বেড়ায় সেখানে... 


সকাল হল। ইন্দ্রাণী এখানেই একটু গড়িয়ে নিয়েছেন । কিন্ত ক্লান্তির চিহু- 
মাত্র নেই মুখে । যে ক-জন ঘুমিয়ে পড়েছিল, তাদের ডেকে তুললেন । খিড়কি- 
পুকুরে ছুটে ডুব দিয়ে গরদের কাপড় পরে পুজ।-স্থানে এসে বসেছেন আবার । 

কি কাজে এসে প্রসন্ন মুগ্ধ-চোখে ক্ষণকাল তাকিয়ে রইলেন। নিমন্ত্রিতবর্গকে 
আহ্বান করে তিনি রলছেন, লক্ষ্মী-সরম্বতীর বিরোধ শুনে থাকেন-_মিথ্যে 
কথা। স্বয়ং মা-লক্মী মা-সরম্বতীর পুজো সাজাচ্ছেন, দেখুন গে যান মশাইরা। 

ভবতারণ পণ্ডিতের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে উচ্চকণ্ে ইন্দ্রাণী শ্রুতিগম্য 
করে বললেন, লক্ষ্মী তো বটেই--ষষ্ী ঠাকরুনও । ছেলেমেয়েদের দঙ্গল নিয়ে 
কাল থেকে যে ঝক্কিটা, পোয়াচ্ছেন, আমাদের হলে মাথা! খারাপ হয়ে একট! 
খুন-খারাপি ঘটে যেত। 

কাছারি-দালান থেকে প্রসাদ-বিতরণ হচ্ছে। দক্ষিণের বারান্দায় একে 
একে উঠে কাগজের ঠোডায় ফলমূল ও পদ্মপাতায় বীধা মিষ্টান্ন নিয়ে পশ্চিম 
কোণের লিড়ি দিয়ে নেমে যাবে, এই ব্যবস্থা । কিন্ত অতিরিক্ত ভিড় হওয়ার 
দরুন হুড়োহুড়ি পড়ে গেছে । গোলমাল হচ্ছে বিষম। 

পুরুতের দক্ষিণাস্ত সেরে ইন্দ্রাণী তাড়াতাড়ি কাছারি-দালানের দরজায় 
এলেন। 
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ঝুড়ি আমার। হাতে দিন চাটুজ্জে মশায়। আপনি ওদিকে গ্াড়ান। 
তোমার এখানে.কি বলবস্ত? লাঠি এনেছ যাছুমণিদের ভয় দেখাতে? যাও, 
তফাৎ যাও__ 

ইন্দ্রাণী হাসতে লাগলেন। গোলযোগ মুহূর্তে নিস্তব্ধ । 

মলয়, তুই বাবা মিষ্টিগুলো তুলে দে আমার হাতে । পারবি নে? 

ইন্দ্রাণী ও জন পাঁচেক মাত্র দালানে রইলেন। একের পর এক হ্থশৃঙ্খলায় 
প্রসাদ নিয়ে যাচ্ছে, যন্ত্রের মতে! কাজ হচ্ছে। লেবুর খোসা দেখতে দেখতে 
স্তুপীরূত হয়ে উঠল উঠানে। সন্দেশ ছোড়াছুড়ি করছে ছেলেরা । 
কত খাবে? 
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অমূল্যর কথা হচ্ছিল। 

দুপুর গড়িয়ে এল। ঘাটের রানার উপর সে বসে। হরিপদ সেই থেকে 
খোজাখুঁজি করছে । অবশেষে আবিষ্কার করল এখানে । পাশে বসে আস্তে 
সে পিঠের উপর হাত রাখল। 

অমূল্য মুখ ফিরিয়ে দেখে । কাদো-কাদে! হয়ে বলল, ক্ষিধেয় নাড়ি পটপট 
করছে হরিপদ-দ|_- 

মুখ দেখেই সেটা বোঝা যায়। হরিপদর কষ্ট হচ্ছে। দলের মধ্যে 
সত্যিই ভালবাসে সে ছৌঁড়াটাকে । কি বলবে, সহসা ভেবে পায় না। ফতুয়ার 
পকেট থেকে একটা বিডি বের করল । 

খা 

বিডিটা অমূল্যর মুখে গুঁজে দিয়ে দেশলাই জেলে সযত্বে ধরিয়ে দেয়। 
সাত্বন। দিয়ে বলে, রাগ করে কি করবি? আমর গোপ-গোপিনী সাজি, 
রাজা-উজির হলে খাতির করত। মাছের দাগ! সামান্য কথা--বেঁকে বসলে এ 
লক্ষ্ণই পায়ের তলায় মাথা খুঁড়ত। চোখেই তো! দেখলি, পেট কামড়াচ্ছে 
বলে আয়ান ঘোষ এক কথায় কি রকম মাইনে বাড়িয়ে নিল। 
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অমূল্য গর্জে ওঠে, চেনে নি আমায় লক্ষণ হারামজাদ। | অন্ধকারে ইট মেরে 
ওর মাথা ফাটাব--ওর সাজের বাক্সে আগুন জালিয়ে দেবো। 

হরিপদ বোঝাতে লাগল। তাতে লাভটা কি? একটা তবু হিন্লেয় 
আছি, তখন আবার টো-টো! করে বেড়াও। যাত্রার দল সমস্ত উঠে যাচ্ছে, 
নতুন দল জোটানে! সোজা নয় । 

একটু থেমে নিশ্বাস ফেলে বলল, কিছু টাক! পেলে নিজেরাই দল খুলতাম। 
আমি কেন্টর পাঠ নিতাম, তুই ছি-রাধিকা। হৈ-হৈ পড়ে যেত। লক্ষণ 
হাজরা চিনল না আমাদের । 

কয়েক টান টেনে আধপৌড়া বিড়ি ছুড়ে ফেলে দিয়ে অমূল্য এক লাফে 
উঠে দাড়াল । 

কিরে? 

ধোঁয়ায় পেট ভরে ন। হরিপদ-দা। মাথ! ঘুরছে। 

হরিপদ প্রস্তাব করে, জল খেয়ে নে খানিক । 

জলই তো খাচ্ছি তখন থেকে। 

আবার অমূল্য উত্তেজিত হয়ে ওঠে । 

উঃ, বেটার মাছের দাগ! ওড়াচ্ছে! আমাদের কপালে জল আর ধেয়া__ 

দৌড় দিল সে। 

হরিপদ ডাকে, শোন্‌__কোথা চললি? পালাস নে ভাই। তোকে হাজির 
ন। পেলে আমাকে আসরে নামতে দেবে না । পীচু-অধর মুকিয়ে আছে-__ 
তাদের তখন পোয়াবারো । 

জবাব না দিয়ে অমূল্য ছুটেছে। 


ভাড়ারের ভার চাপিয়ে সত্যি কি মুশকিলে ফেলেছেন ইন্দ্রাণী--অমলা 
গলদ্ঘর্ম হয়ে যাচ্ছে। প্রসাদ-বিতরণ চুকে গেলে রাগে রাগে সে দরনীয় তালা 
দিল। চারটের আগে খুলছে না তালা। মা হুকুম করলেও না। মারা 
যাবে নাকি খেটে খেটে? 
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মাবার নৃতন করে সঙ্কল্প করল, অশোক এসে পড়লেই চলে যাবে তার সঙ্গে । 
যাবেই । মা" দেরি থাকে, পড়ে থাকুন এখানে যতদিন খুশি। জেঠা বাবু 
অর্থাৎ €রিতোষ্)রয়েছেন-_কলকাতায় থাকবার কোন অন্থবিধা নেই। আসি- 
আসি করছে অশোক-__-আসে না কেন? বাবা রে বাবা__কথা বলবার একটা 
দোসর নেই? দম আটকে আসে মন খুলে কথা বলতে না পেরে। মা'র 
মনোভাব বোঁঝা দায় । পৃথিবীর এত জায়গার ভিতর তাতিহাট ভাল লেগে 
গেল কিসে হঠাৎ? 

কাল বিকালে দেখে এসেছে গাছ-ভরা৷ ভাশা কুল । দেশি কুল-_বিষম টক 
যদিচ, কিন্তু সুন-লঙ্ক। সহযোগে পরম উ্পাদেয়। আাকুশিও পেয়েছিল একটা, 
ঠিক সেই সময় মা এসে ভাড়ারের চাবি গছিয়ে দিলেন; যেন শিকলে বেঁধে 
ফেললেন হাত- পা। 

এতক্ষণে একটু ফাক পাওয়৷ গেল। ইন্দ্রাণী দরজা বন্ধ করে বিশ্রাম 
কন্ডেন, টের পাবেন না। কালকের সেই আ্বাকুশি হাতে নিয়ে এখন মনে হচ্ছে, 
অন্তান্ত খাটো__যেখানে কুল আছে, ততদূর পৌছবে না। বড়-একটার চেষ্টায় 
ঘোরাখধুরি করছে। 

বলবস্ত জিজ্ঞাসা করে, কি খু'ঁজছ দিদিমণি? 

বলবন্ত দু-দফায় আঠারোটা পানতুয়া খেয়েছে চেয়ে চেয়ে। অমলার 
উপর সে পরম তুষ্ট। তার কাছে লুকোবার কিছু নেই। 

মহোৎসাহে বলবন্ত বলে, কুল খাবে__তা৷ মুখের কথ! বললেই তো হয়। 
যার গাছে থাকে, পেড়ে আনছি । না বলবার তাকৎ হবে না কোন শালার । 

অমল সভয়ে বলে, উহু-_ মাকে চেনো না। অন্যের জিনিষ এনেছ, টের পেলে 
মা আন্ত রাখবে না। তার দরকার নেই । বাগানের গাছে আমি দেখতে এসেছি, 
বিস্তর আছে। ডাল ভেঙে পড়বার অবস্থা । অন্য জায়গায় যেতে হবে কেন? 

রোয়াকের প্রান্ত থেকে একটা খালি ঝুড়ি তুলে নিয়ে বলবস্ত বলে, চলো । 

আগে আগে অমল! প্রায় ছুটে চলেছে । এ কি? ত্বাঠি ছুড়ে মারে কে? 
চারিদিকে তাকায় । কাউকে দেখা যায় না। 
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দো-ডালায় আরাম করে পা ঝুলিয়ে বসে অমূল্য কুল খাচ্ছিল, আঠি ছৃ'ড়ে 
ছুঁড়ে ফেলছিল ইতস্তত । কৌচড়-ভরতি কুল পেড়েছে, মনে দুঃখের লেশমাজ্ 
নেই আর। অমলাদদের গোড়ায় দেখতে পায় নি। তাড়াতাড়ি আরও 
খানিকটা উচুতে উঠে ঘনপত্র কয়েকটা ডালের আড়ালে সে লুকাল। 

অমলা ন্তম্তিত। চোখে জল আসবার মতো! হল। 

টোপা-টোপা এত কুল কাল দেখে গেলাম, একটাও তো নেই। 

বলবন্ত বলে, গাছ ভুল করেছ দিদিমণি। 

সবেগে ঘাড় নেড়ে অমূলা বলে, কক্ষণে৷ না। তলায় এই আনারসের চার!। 


তুল হতেই পারে না। 

তবে হন্ছমানে সাবাড় করে না | 

প্রতায় হয় না অমলার। বলে, বিকেলবেল। নিজের চোখে দেখে 
গেছি__ 


তা হয় দিদ্িমণি। একটা রাত্তির তে মাঝে গেছে-_ওর মধ্যে ডালপাতা- 
শিকড়ন্থদ্ধ খেয়ে ফেলতে পারত । জায়গাটা বড় খারাপ-_গাছে হোক, কি 
ঘরে হোক, জিনিসপত্র কোথাও রেখে সোয়ান্তি নাই_-পলকে লোপাট 
হয়ে ষায়। 

গাছের দিকে উকি-ঝুঁকি দিচ্ছে বলবস্ত। এত আশা করে বাগানে 
এসেছে কলকাতার মেয়ে_ ছু-দশটাও যদি অন্তত পাওয়। যায়। অমূল্যর বিষম 
বিপদ--ডালে নাড়া না লাগে এমনি সন্তর্পণে নিবিড়তর অংশে লুকোচ্ছে। 
একেবারে মগডালে গিয়ে উঠেছে । 

সহসা অঘটন ঘটল। ডাল ভেঙে হুড়মুড় করে অমূল্য পড়ল মাটিতে। 
কৌচড়ের কুল ছড়িয়ে পড়ল । 

ঝুড়ি ফেলে বলবন্ত সগর্জনে ছুটে যায়। 

তবে রে বেটাচ্ছেলে ! 

অমূল্য সামলে নিয়েছে। হাটু গেড়ে ববল। আর কিছু না হোক--এত 
কুল রয়েছে হাতের কাছে । সহজে আগ্রসমর্পণ করবে না। 
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. , ছবহাতে অবিরাম ছুড়ছে। লড়াইয়ে মেশিন-গানের গুলির কথা৷ শোনা 
যাক্স__এ-ও প্রায় সেই বস্ত। একটা গিয়ে লাগে অমলার চোখের কোণে 
. অন্ধকার দেখে সে “মা-গো” বলে মাটিতে বসে পড়ে। গতিক বুঝে বলবস্ত 
আবু. এগোম্ব না। পরিত্রাহি চিৎকার করছে, মেরে ফেলেছে দিদিমণিকে__ 
ইহৈ-হৈ করে অনেকে এসে পড়ল। পালানোর মতলবে ছিল অমৃল্য__কিন্ত 
এদ্িকে-ওদিকে তারিয়ে বুঝল, বুথ! চেষ্টা। এব্যুৃহ ভেদ কর! যাবে না। 
অসহাস্র কাতর কঠে বলে, আমি মারি নি, মাইরি বলছি। আচ্ছা বলুন 
আপনারা-_কুলেব ঘায়ে মানষের কতটুকু লাগে? ছুতো ধরেছে । 
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চুল ধরে অমূল্যকে হিড়-হিড় করে টানছে বলবস্ত। চুল লম্বা! থাকাস্থ টানবার 
স্থবিধা। কাছারি-দালানের সামনে নিয়ে এল। কাছারি বন্ধ__একল! 
ভবতারণ বাজারের জমাথরচ টুকছিলেন। থাতা৷ বন্ধ করে তিনি বেরিস্বে 
এলেন। | 

অমূল্য চুলের উপর ঘন-ঘন হাত বুলাচ্ছে, আর কীদছে হাপুস-নবনে। 
।ভবতাবণ হি-হি করে হাসেন। 

_ চুল ছেড়ে দে বলবন্ত। সর্বনাশ করিস নে। কিল-চড় বন্দর পারিস মার 

টেড়ি ভেঙে না যায়। টেড়ির শোকে ছোকরা তা হলে মার! পড়বে । 

ভিড়ের সঙ্গে মলয় আছে। সে বলে, মেরে কি হবে? মারে এরা জব্দ 
হয় না। জানলার সঙ্গে বেধে মাকে খবর দিয়ে আয়। তিনি এসে ঘ 
করবার করবেন। 
: * ভবতারণ তারিফ করে ওঠেন। ৃ 

তাই কর্‌ বলবন্তযে রকম বলছেন। বনেদি পাক! কথা। চক্ষু বুজে শুধু 
যদ্দি কেবল কথা শোনা যায়__কে বলবে, ছোটবাবু আমাদের ছোট্ট মানুষ 1. 
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গোয়াল থেকে গরুর দড়ি এনে অমৃল্যর ছু-হাত জানলার গরাদের সঙ্গে কষে 
বীধা হল। 


ইন্্রাণীর একটু তন্দ্রার ভাব এসেছিল। বলবস্তর ডাকে ধড়মড়িষে 
উঠলেন। বৃত্তান্ত শুনে মৃখ শুকাল। 

কোথায় আছে সে? বাগানে. পড়ে আছে, না তোমরা ধরে তুলে 
নিয়ে এসেছ? 

বলবস্ত বলে, ব্ন্ত হবেন না মা। তুলে আনতে হয় নি, হেটেই এসেছে 
দিদিমণি। অল্পের জন্য চোখটা বেঁচে গেছে। সরা মতো ফুলে 
উঠেছে কপালের এখানটা। 

মাকে দেখে অমল! মৃথ ফেরাল। বুকের মধ্যে টিব-টিব করছে ভয়ে । 

ইন্দ্রাণী কাছে গিয়ে বললেন, দেখি-_- 

কিছু হয়নি মা। জলপটি দিয়েছি। 

ইন্দ্রাণী পটি তুলে ফেললেন। ক্রুদ্ধ কগে বললেন, কুল না ছুড়ে ইট মেনে 
মাথা ভেঙে দিল না কেন? ধাড়ি মেয়ে_পেত্রীর মতো বাগানে বাগানে 
ঘুরছ্েন। কুল খেয়ে বেড়াচ্জেন, বাড়ির ষোড়শোপচারে কুলোয় না। বের 
করছি তোমার হ্যাংলাপনা। তালা-চাবি দিকে আটকাব, তবে শিক্ষা হবে । 

রাগের সময় ইন্দ্রাণীর হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। রাগ অবশ্ঠ ক্ষণস্থায়ী । 
মাকে অমলা খুব জানে। সভয়ে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে--গালিগালাজ আর 
কারও কানে না পৌহয়। | 


একি বরে? কি হয়েছে? 

সচকিত হয়ে অমূলা নির্লের দিকে তাকাল। এতক্ষণের মধ্যে একটি 
মান্ষের কঠে দরদ পেয়েছে । ছু-চোখ জলে ভরে গেল। বলে, ছুপুরে খাও 
হয় নি--তাই বাবু গাছে উঠে ছুটো৷ কুল পেড়ে খাচ্ছিলাম ।. 


কে তুই? 
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যাত্রাদলের ছেলে-_খাবুর বাড়ির পার্বণে গাও! করতে এসেছি। তাই 
ভাবলাম, গাছের ফল বই তো নয়! কাগায় বগায় কত খেয়ে যাচ্ছে_ 

তিক্তকণ্ঠে নির্মল বলে, কাকের বকেরই পারণ বাবুর বাড়ি। হুকুম না 
নিয়ে কেন ভাই ওদের গাছে উঠলি? 

পদশব্দে সে পিছন ফিরে চাইল । ইন্দ্রাণী। 

ইন্দ্রাণী: একনজর তাকালেন নির্ধলের দিকে । ভাল মন্দ কিছু না বলে 
এগিয়ে অমূল্যের কাছে গেলেন। 

খাওয়া হয় নি কেন রে? 

লক্ষ্মণের হাতে নিগ্রহের কথ! বাইরে বল! চলে না। অমূলা বলে, খাই কি 
দিয়ে? ডাল কিম্বা ঘাটের জল-_তফাহৎ বোঝা যায় ন|। ত.র উপরে ধরা গন্ধ । 
মুখে তুললে অন্নপ্রাশনের অন্ন অবধি উঠে আসে। আমরা হলাম ধরুন গে 
স্বখের পায়রা, বড়মানমের উঠোনে বায়না গাই, ব্ড়-দ্ালানে বকম-বকম করি। 
ছেঁড়। চটে শুতে পারি ঠাকরুন, কিন্ত খাওয়ার দুঃখ ধাতে সয় না। 

ইন্দ্রাণী রুষ্ট চোখে বলবন্তর দিকে তাকালেন । 

বলবন্ত বলে, মিছে কথা মা। সিধেয় মাছ অবধি গেছে । আমি নিজে 
দিয়ে এসেছি । 

অমূল্য ঘাড় নেড়ে বলে, তা দিয়েছে বটে ! কর কুটি মাছ, সেইটে জিজ্ঞাসা 
করুন না। সাকুলা ছু-গণ্ডা। বত্রিশ জন প্রাণী আমরা-__মীতানাথ তাই বলছিল, 
শ্ঁড়ো করে ভাতের উপর ছড়িয়ে দেওয়া যাক_সকলের আশ-মুখ হবে। 

ইন্দ্রাণীর ফর মুখ রক্তাভ হল। 

নির্মল বলল, উৎসবের দিন ছেলেট৷ শুকনে। মুখে হাত-বীধা অবস্থায় 
রয়েছে । এটা ঠিক নয়। ছেড়ে দিতে বলুন। 

ইন্দ্রাণী বলবস্তকে নির্দেশ করলেন, বাধন খুলে এ * নাড়ির মধ্যে নিয়ে যা। 
কোন কাগু-জ্ঞান নেই তোদের । সদরে বারোজনের চোখের উপর রাখতে হয়? 

নির্ঘল অনুনয় করে বলে, আমার সঙ্গে চলুক । ছুটে খেতে দিইগে যাত্রা 
বসবাধ্ধ সমম পৌছে দিয়ে যাব। আমি দায়িত্ব নিচ্ছি। 
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ইন্ত্রাণী বললেন, না- থানায় পাঠানে। হবে। 

নির্মল বিরক্ত ত্বরে ব;ল, এর পরেও থানা? কুল-চুরির দায়ে ফাসি দিতে 
চান নাকি? 

ইন্দ্রাণী জবাব দিলেন না। বলবন্ত বলে, তা ফাসিরই বৃত্ান্ত। ছোড়াট। 
খুনে। এখন ভিজে-বেড়াল হয়ে মিউ-মিউ করছে। কুল ছুঁড়ে খুন করে 
ফেলছিল দিদিমণিকে আর একটু হলে । 

বলবস্ত হাতের বাধন খুলছে, ইন্দ্রাণী একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন নিতান্ত 
কুদর্শন বয়াটে ছেলেটার দিকে । সে দৃষ্টির সামনে অমূল্য বিচলিত হয়ে উঠল। 

হুকুম দিলেন, সোনা-কুঠুরিতে নিয়ে আটকে রাখ। না পালায়। 

ভবতারণ এ দিক দিয়ে যাচ্ছিলেন. নির্মলকে দেখতে পেয়ে দ্রুত এগিয়ে 
এলেন। 

এসে গেছ মাস্টার? বড্ড বেল। করে ফেললে । ইদিকে-_ইদিকে। প্রসাদ 
পেয়ে যাও । 

নির্মল বলে, না 

যক্তি-বাড়ি থেকে শুধু-মুখে ফিরে যাবে ) সে কখনো হতে পারে না! । 

শুধু-মুখে একলা আমি নই চাটুজ্জে মশাই । হাত ছেড়ে দ্রিন। খাওয়ার 
প্রবৃত্তি হচ্ছে না। " রর | 
. জের করে হাত ছাড়িয়ে নির্মল বেরিয়ে পড়ল। ইন্দ্রাণী অগ্রিদৃষটিতে 
তাকালেন শুধু। 
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নববধূ রূপে ইন্দ্রাণী এই বাঁড়ি উঠেছিলেন। অমলা'র জন্মের পর -তীরা 
কলকাতা চলে ষান। নহংকিশোরের খেয়াল হল, এখানকার নদীতে চিমলঞ্চ 
চালাবেন। গাল-ভরা ন'ম দিয়ে এক কোম্পানি খুললেন :কয়েকজন : রন্ধুর 
সহযোগে । কলকাতায় তার হেড-অফিস। আহার-নিদ্র' ত্যাগ করলেন 
কোম্পানির কাজে। 
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সে কোম্পানি অনেক কাল উঠে গেছে । নদী শেওলায় সমাচ্ছন্ন__ডিঙি- 
নৌক! চালানোই দুষ্কর এখন। নবকিশোর গত হয়েছেন, সে আমলের বন্ধুরাও 
কে কোথায় ছিটকে পড়েছেন এক হরিতোষ ছাড় । সরকারি চাকরিতে পেন্সন 
পাবার পর হরিতোষ বন্ধুকৃত্য করছেন-_ প্রবীণ বয়সে শ:রের আরামের বসবাস 
ছেড়ে প্রায়ই এই অঞ্চলে পড়ে থাকেন। রায়-এস্টেটের ম্যানেজার তিনি । 

সেকালের কত স্থ্বতি জড়িয়ে আছে পুরাণে! বাড়ির স্বত্ব! দীর্ঘ রোয়াক 
পার হয়ে বড় কামরা । দেয়ালে সোনার কষ ধরিয়ে ফুল-লতা-পাতা আকানো। 
অযত্বে ও কালের প্রকোপে এখন প্রায় নিশ্চিহ--ঠাহর করে দেখলে একটু- 
আধটু নজরে আসে। এই হল সোনা-কুঠুরি । 

সোনা-কুঠুরিতে নবকিশোর ওঠা-বসা করতেন, ছুপুরের দিবানিদ্রা দিতেন 
এখানে । হাতীর শুঁড় তোল! মেহগ্রিকঠের পালগ্ক, একদিকে দেয়াল ঘেষে 
প্রক(ণ্ড আলমারি, ভারী চেকার খানকয়েক, দেয়ালে পূর্বপুরুষদের তৈলচিত্র। 
সাবেক দিনের মতোই সমস্ত সাজানে৷ রয়েছে । সপ্প্রতি কেবল বৃহদাকার এক 
ফোটে।গ্রফ টাঙানো হয়েছে দরজার সামনে । সকলের একত্র তোল। ছবি-_ 
কলকাতা থেকে ইন্দ্রাণী সঙ্গে করে এনেছেন। নবকিশোর হাসছেন ছবির 
মাঝথানটিতে চেক্সারে বসে ।, মুকুলও আছে। 

অমূল্যকে নিয়ে এসেছে এই ঘরে । 

সঠিক নির্দেশ না পাওয়ায় হাত বাধে নি-_দরজার সামনে বলবস্ত লাঠি হাতে 
সতর্ক পাহারায় আছে । ইন্দ্রাণী এখানে আসেন নি- থানাম্ম এত্তেল। দেওয়ার 
ব্যবস্থায় ব্যস্ত আছেন সম্ভবত। সকালে কার মুখ দেখে উঠেছে অমূল্য-ছুর্গতির 
আর অন্ত নেই। দেয়াল ঠেস নিয়ে বলির পাঠার মতে। সে প্রতীক্ষা করছে। 

অবশেষে ইন্দ্রাণী এলেন। মিলিটারি মেজাজ--অম্লার দিকে তাকিয়ে 
হুকুম করলেন, বোস্‌-_ 

আডুল দিস্গে চেয়ার দেখিয়ে দিচ্ছেন। কিন্তু ও-জারগায়্ বসতে ভরসায় 
কুলোয় না। মেঝের উপর উবু হয়ে অমূল্য বসে পড়ল। 

ইন্দ্রাণী তাড়া দিয়ে উঠলেন, ধুলোর মধ্যে? 
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অগত্যা সে জানলার উপর উঠে বসল । 

রস্থই-বামুন লুচি এবং নান1 তরকারি সাজিয়ে নিয়ে এল । পিছনে অমল 
সে দই-মিষ্টি এনেছে । ঝি শৈল ঠাই করে দিল তাড়াতাড়ি। গালিচার 
আসন _সামনে ঝকঝকে কাসার থালায় লুচি, গেলাসে জল, বাটিতে বাটিতে 
তরকারি, প্লেটে স জ নে। রকম-বেরকমের মিষ্টিমিঠাই-- 

অমূল্য কি করে ভাববে, এ সমস্ত তারই জন্য? ইন্দ্রাণী হুঙ্কার দিয়ে 
উঠলেন, হা! করে দেখিস কি? বসে পড়-- 

মেয়েকে বললেন, সব রকম এনেছিস তে।? কিছু বিশ্বীস নেই---যেটা না 
দেখতে পারব, তোর একট গোলমাল ঘটিয়ে বসবি। 

বলবন্তর আর সহ্য হয় না। বলে ওঠে, মার যেমন কথ! যাসব পাতে 
পড়েছে-হা-ঘরে যাত্রাও . লা ওরা, বাপের জন্মে চোখে "দেখেছে ? 

ইন্দ্রাণী তাকাতে গতমত খেয়ে বলবন্ত চুপ করল। কিন্ধু নিজেই তিনি 
বাগড়। দিলেন । বড় গ্দা-চিংড়িটা! দেখিয়ে ঠাকুরকে বললেন, এ দিয়েছ 
কেন? নিয়ে যাও বাটি হ্দ্ধ। 

যাত্রাওয়ালার পাতে এ বস্ত সত্যিই পড়ে না কখনো । দিই বা! পড়ল, 
ক্রীর আদেশে ঠাকুর মুখের সামনে থেকে তুলে নিয়ে বায়। ইন্দ্রাণী পুনশ্চ 
বললেন, খোসা লাল হয়ে গিয়েছিল-_ € মাছ রাম্নাই ব। করেছ কেন? নর্দামায় 
(ফেলে দাও, নয় তে| আবার কাকে দিয়ে দেবে তোমরা 

অমূল্যর সব ছুঃখ জল হয়ে গেছে। কপালক্রমে কোন লক্ষ্মীর ভাগারে 
এসে পড়েছে! খাচ্ছে, তবু বিশ্বাস ভাতে চাষ ন।। ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন 
দেখছে নাতো? 

গোগ্রাসে গিলছে সে ক্ষিধের জালায়। পালঙ্কে বসে ইন্দ্রাণী এক- 
নজরে দেখছেন । মুকুলের বয়সি হবে ছেলেট।। মুকুলের সঙ্গে অবশ্ঠ তুলন। 
চলে না কোনদিক দিঘ্ে। মুকুল কত সুন্দর দেখতে, কেমন নিটোল গড়ন, 
রং কত উজ্জল! এঁ নুকুল দাড়িয়ে_নবকিশোর ডান হাত রেখেছেন তার 
কাধে ইন্দ্রাণী বাঁঁধিকে, কোলে মলয়; অমল| কাত হয়ে সামনে ভূমির 
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উপর বসেছে । লব ঠিক আছে, সবাই আছে-ছু-জনই শুধু নেই। 
কোথায় চলে গেল মুকুল-_-ও-পারে গিয়ে বাপের শ্রেহস্পর্শ পেয়েছে আবার 
মনি? 

অলক্ষ্যে ইন্দ্রাণী একবার আাচলে চক্ষু মার্জন। করলেন। 

খাওয়। শেষ করে অমূল্য উঠহিল। ইন্দ্রাণী বললেন, সন্দেশ পড়ে 
রইলযে? | 

সন্দেশ খেতে পারি নে। গন্ধ লাগে। 

ইন্দ্রাণী রেগে ওঠেন। 

কুল ছুঁড়ে ছুঁড়ে মানুষ খুন করিস, আর সন্দেশ খেতে পারিস নে? 
খেতেই হবে। 

অমূল্য হতভস্ত হযে গেল। অপরাধ করেছে সে গুরুতর, কিন্তু শাস্তির 
বাপারেও জুনুমবাজি কম হচ্ছে না। 

ইন্দ্রাণী বললেন, সন্দেশ না! খেলে রক্ষে নেই। নিশ্চয় থানায় পাঠাব। 
'্মার যদি কথা শুনিন, এবারটা মাপ করলেও করতে পারি। 

থানা-পুলিশের আশঙ্কায় অমূল্যকে বসে পড়তে হল আবার । কষ্ট সংক্ষেপ 
করার মানসে তিনটে সন্দেশ এক সঙ্গে গালে ফেলে দিল। 

খাওর! দেখে ইন্দ্রাণী খুশি হয়েছেন, মুখের ভাব ও কষ্ঠস্বরে বোঝা! যাচ্ছে। 
জিজ্ঞাস! করলেন, নাম কি তোর ? বাড়ি কোথায়? 

অমূলার মুখ ভরতি, কথ! বলে কি করে ? 

ইন্দ্রাণী অতিশয় কোমল কণ্ঠে যেন ক্ষণপুর্বের সে মানুষ নন- পুনরাস 
বললেন, জবাব দিস নে কেন? কাদের ছেলে তুই বাবা? 

অমূল্য চমকে তাকাল ইন্দ্রাণীর দিকে । দলের সঙ্গে গ্রামে গ্রামে ঘোরে__- 
এধরনের বিস্তর অভিজ্ঞতা আছে। গৃহস্থ-বাড়ির ব্উগিন্নিদের গান শুনিম্ে 
'আযাক্টো” করে খাতির জমিয়েছে, পরিবর্তে জুটেছে আনিটা-দুয়ানিটা কখন-বা 
আমসত্ত, পাতিলেবু, কাহ্গন্দি_-এমনি সব উপহার। খালি হাতে ফিরতে 
হয় নি কোন ক্ষেত্রেই । তবে গুণ জাহির হয়ে পড়ে গায়ের ভিতর একদিন দুদিন 
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গাওন! হয়ে যাবার পর কিন্তু এ তে৷ দেখা যাচ্ছে, গাওনার আগেই গিন্লি 
তার কদর বুঝে ফেলেছেন। 
কাদের ছেলে রে তুই? 
সন্দেশ গলাধঃকরণ করে এক ঢোক জল খেয়ে সগর্ব ভঙ্গিতে অমূল্য বলে, 
আমি যাত্রাদলের ছেলে__ 
সেতোক্জানি। নইলে এমন বারো-ঘাটের জল-খাওয়া চেহারা । চোখের 
কোণে কালি পড়েছে-_ 
অমূল্য বলে, কালি না হয়ে আলতা হয় কেমন করে বলুন? চোখের পাতা 
এক হয় না তো বড় একটা! 
সেকি? 
ঘুমোবার সময় কখন? পালা শেষ হতে অর্ধেক রাত্রি। তারপর খাওয়া 
দায়! চুকিয়ে শুতে শুতে কাক ডেকে ওঠে । 
ইন্দ্রাণী বললেন, খেয়ে ঘুমোবি এখন-. 
আজ্ছে? 
দালানে বিছানা করা আছে । থুমোতে হবে। 
ভবতারণ ব্যন্ত হয়ে এসে বললেন, ক'টা টাকা দিতে হবে মা। ধাত্রার 
আসরে থাল। পাতবে-_সে থালায় গৃহস্থকে সকলের আগে দিতে হয়। 
আলমারির দেরাজ থেকে নোটের তাড়া বের করে ইন্দ্রাণী একখানি 
দিলেন। 
ভবতারণ বলেন, নোটে হবে না । তা হলে খাজাঞ্ষিবাবুই দিতে পারতেন । 
ক্ূপোর টাকা লাগবে । ও জিনিস তো বাঘের ছুধের মতো! অমিল হয়ে উঠেছে। 
নোট রেখে দিয়ে ইন্দ্রাণী আর এক দেরাজ থেকে খেরোর থলি বের 
করলেন। রেজগিতে বোঝাই। কতকগুলো ঢেলে ফেললেন, তার থেকে 
ক্ষপোর টীকা বাছাই করবার উদ্দেশ্টে । 
অমূল্যর দিকে নজর পড়ল। বলবস্তকে বললেন, দীলানে খাটের উপর 
শোবে। নিয়ে যাও। 
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অমূল্য ঘাড় নাড়ে। 

সে কি করেহবে? আসর বসবে এখন। প্যালার টাকা নিয়ে নিচ্ছেন, 
তা হলে ঘট-পাতা। তো হয়ে গেছে । কি বলেন সরকার মশায়, ঢোল-কত্বাল 
নেমেছে? আমার এখন শুয়ে ঘুমোলে চলবে না।। 

ইন্দ্রাণী সক্রোধে ডাক দিলেন, বলবন্ত 

বলবন্ত মুখ বাড়াল। 

পুরো দু-ঘন্টা ঘুমোবে । ঘড়ি ধরা । বেল! পড়লে তারপর একে ছেড়ে দেবে । 

বলবস্থ ল।ঠি ঠকে অমূলাকে ডাকে, চলো-__ 

মুখ বেজ্জার করে অমূল্য চলল । আপন ঘনে গজর-গজর করছে, কথার 
ঠিক হইল তবে কোথায়? বলা হল, মাপ করা হবে । মরি-মরি করে সন্দেশ 
গিললাম। কলির ধর্ম এইরকম ! 

কি বিড়-বিড় করছ ? বলবন্ত প্রশ্ন করে। 

থতমত খেয়ে অমূল্য বলে, পাঠ আওড়চ্ছি দাদা। আসরে হেরফের হয়ে 
গেলে তোমরাই তখন তেরিয়া হয়ে উঠবে। 

অমূল্যকে নিয়ে বলবন্ত রোয়াক পার হয়ে গেল। ভবতারণ হেসে বলেন, 
জোর-জবরদন্তি হচ্ছে-দয়ার নিধি নির্মল থাকলে আবার এক ঝুড়ি 
কথা শোনাত। 

ইন্দ্রাণী গম্ভীর হলেন। 

কে বলুন তো এ নির্মলটা ? 

নতুন পাঠশাল। খুলেছে। প্রসন্ন পাঠশালা এত জখম হয়েছে তো 
পরই জন্যে । 

প|ঠশাল।র পণ্ডিত? আমি বলি কোন লাটসাহেবই বা হবে! 

ভবতারণ বলেন, মতলব ছিল তাই বটে। এখন বিষ হারিয়ে টোড়া। 

হ্ৃষোগ পেয়ে নালিশটা পেশ করে রাখলেন। 

নীলখোল।র জঙ্গল কেটে বাংলা-ঘর বেধেছে । আমাদেরই এলেকাতুক্ত। 
মান! করছি, কিন্তু কানে নেয় না। 
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অমলা বলে, নীলখোল! তো! শুনে থাকি ভূতের রাজ্যি। 

নিজে হল এক বেদ্ধদত্যি । কি রকম ষগ্ডামর্ক তুমি দেখ নি দিদিমণি। 
মেজ।জ দেখিয়ে ফিরে চলে গেল। প্রসাদ নেবার জন্য হাত জড়িয়ে ধরলাম, 
তা ঝাঁকি মেরে ছাড়িয়ে নিল। 
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দালানে গদি-পাতা শয্যায় অমূল্য-_ঘুমৌয় নি, ছটফট করছে । এক- 
একবার উঠে বসে, লোকের সাড়া পেলে শুয়ে পড়ে আবার তখনই । 

অমলা এসে ঢুকল। 

কাদে-কদে। হয়ে অমূল্য বলে, এখন যেতে পারি ? 

তুমি আমার মাথ। ফাটিয়েছ, আবার আমার কাছে দরবার করছ ? 

অমূল্য ব্যাকুল ন্বরে বলে, কি আপনারা বলুন দিকি? ননী দিয়ে গড়া? 
আমার মাথায় আন্ত থান-ইট মারেন- কিচ্ছু হবে ন। দেখেন, এই দেখেন_ 

ইটের অভাবে পাকা! দেয়ালে মাথা ঠুকল কয়েক বার। রাগ করে থাক। 
চলে ন! আর এ অবস্থায়। মজা লাগে। 

থামো, থামে।। পাগলামি কোরো না। ম। হুকুম দিয়েছেন দু-ঘণ্ট। 
থুমোতে হবে। আমি তো কিছু বলিনি! 

দু-ঘণ্টা হয়ে যায় নি? আপনাত্দর ঘড়ির ঘণ্টা কত লঙ্ব। গে। ? 

হাঁসি চেপে অমল বলে, ছু-ঘণ্টা হতে পারে-_কিন্তু খুমোও নি তুমি একটুও। 
জানল! দিয়ে দেখে দেখে গেছি । বেশ, ঘুমে।(ও এবারে সত্যি সত্যি। যেই 
এক শ'" কুড়ি মিনিট হয়ে 'যাবে, তোমায় ডেকে তুলে বলবন্তর সঙ্গে আসরে 
পাঠিয়ে দেবো । ঘুমোও-- 

অমূল্য বলে, এত নরম বিছানায় ঘুমানো যায়? কত চেষ্ট। করলাম, গায়ে 
মোটে সাড় লাগেসা। জলের মধ্যে ভেসে আছি-_এমনিধারা মনে হয় ! 

অমল! হেসে ওঠে । 
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সহসা অমূলা ক্রুদ্ধ হয়ে বলতে লাগল, স্পষ্টাম্পষ্টি বলে দিচ্ছি, ঘুম এ জায়গায় 
হবে না__আমি ঘুমোতে পারব না। থানায় চালান দেবার কথা হচ্ছিল-__ 
তাই বরঞ্চ দিন গে যান-__ 

থানা ভাল হবে এখানকার চেয়ে ? 

দিধাহীন কণ্ডে অমূল্য জবাব দেয়, অনেক ভাল । না হয় দু-দশটা কিল-ঘুষি 
দেবে-_-আর কি করবে £ 

অমলার আবার মনে হল, এ কি একটা মান্য যে ক্ষপ্ন হবে এর কথায় ? 

কিল-ঘুষিতে কিছু হয় না৷ বুঝি তোমার ? 

না---- 

মহসা গদির উপর পিঠ-টান করে বসে অমূল্য একট! নাচন দিল। সাড় 
পাওয়। যায় কিন।, নানাভাবে এমনি মাঝে মাঝে পরীক্ষা করছে । 

অমল। ঘাটিয়ে ঘাটিয়ে মজার কথা! শোনে । 

মারলে লাগে না-_-তাই কখনো হয়ে থাকে? তুমি চাল দিচ্ছ। 

অমূল্য অসহিষ্ণু হয়ে বলে, আপনাদের বলবন্ত না হন্ুমন্ত-__জিজ্ঞাসা করেন 
গে তার কাছে । কতই তো মারল-_তার হাতে লেগেছে, আমার এই কলা! 
গ্তান খেয়ে খেয়ে গাহাত পা সমস্ত লোহার । দেখেন, টিপে দেখেন। 

হাত বাড়িয়ে দেস্ব সামনে, অমল। এসে টিপে দেখবে বলে। বলে, এঁ যে 
ডাল ভেঙে অত উঁচু থেকে পড়ে গেলাম, চোখেই তো দেখতে পেলেন-__হল কি 
তাতে? 

অমলা ঘাড় নেড়ে বলে, তাই তোমার ভয়-ডর নেই। বুঝলাম । সত্যি, 
ধ অত উচু ডালে তুমি উঠেছিলে কেমন করে? 

অমুলা জীক করে করে বলে, ও আর কি! দেড়ে দেড়ে তাল-হ্থপারি- 
নারকেল--আকাশের মতো! উচু, ডালপাল। নেই যে পারের ভর রাখব_ 
কাঁঠবিড়ালের মতো! সেই সব গাছে হেটে উঠে যাই তর-তর করে । পেটরোগা 
লক্ষ্মণ হাজরা--এর-ওর গাছ থেকে চুরি-চামারি করে কত ডাব, তালশস 
কত দিন পেড়ে খাইয়েছি। তবু শালার মন পেলাম ন1। 
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চুরি-চামারি করতে পার? 

না পারি কোনটা ? আযাক্টো করা, কুস্তি করা দাড় বাওয়া, গান গাওয়া 
ষে কর্মে লাগিয়ে দেবেন। গান শুনেই তে লক্ষ্মণ এক-কথায় দলে নিয়ে নিল । 
আজকে বারে ছ্যাচড়ার কান-ভাঙানিতে বিগড়ে গেছে। 

অমলা উল্লসিত কণ্ঠে বলে, গান গাইতেও পার তুমি ? 

কেমন গাই, আসরে শুনতে পাবেন । র।ধিক! গাইবে__তারও শুনবেন । 
মদ্দাহাসের মতো ফ্যাস-ফেসে গলা-_-তার মাইনে এগারো টাকা । পুজোর 
সমস্থ ধুতি-চাদর উপরি। বললাম তো, এ হারামজাদা দলে বিচার নেই। 

মুহূর্তকাল স্তন্ধ থেকে অনুন্য়ের কঠে বলে, আপনারা বড়মান্য। এই 
নোটের কাড়ি, এই টাকার গাদা । কর্জদেন না কিছু । যা স্থদ চান দেবো। 
এক বছরে শোধব।দ করে যাবো, কড়ার করছি । আমি আর হরিপদ-দা তা 
হলে নতুন দল খুলে বেরিয়ে পড়ি। 

অমল! প্রশ্ন করে, কিসের দল? 

যাত্রার দল--আবার কিসের ? 

মহোৎসাহে সে বলতে লাগল, নতুন কায়দার যাত্রা। পালা পছন্দ করে 
রেখেছি । কে কোন পাঠ নেবে, তা-ও ঠিকঠাক। এক-আসর ছু আসর 
গাইলেই হৈ-হৈ পড়ে যাবে। হুড়-হুড় করে টাকা আসবে । কিছু যন্তোর- 
পত্তোর আর চুল-গৌঁফ-দাড়ির টাকা হলেই পেরাজ বসানো! যায়। সেইটের 
আপনি বন্দোবস্ত করে দেন। 

করুণ চোখে অমলার দিকে তাকিয়ে আছে । অমল! বলে, আমার সিকি 
পন্মনাও নেই, সমস্ত মা'র । যর্দি মা'র মন ভেজাতে পারে 

অমূল্য বলে, ভেজাবার কায়দাটা বাতলে দিন তা হলে। 

2০০ পড়ে পড়ে ঘুমোতে 
পারে! এই বিছানায়__ 

ওরে বাবা! 

পারবে না? 
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একদম মরে ষাবো!। ঘুম আর ভাঙবে না তা হলে। আর একটা কিছু 
বলেন। 

অমলা একটু ভাববার ভাণ করে বলে, আর এক হতে পারে। মাগান 
ভালবাসে । আর তুমি তে বললে-__ 

কথা শেষ করতে দেয় না অমৃল্য। 

ব্যস, ব্যম! ঠিক আছে। পুলকিত কঠে বলে, যাবেন তো৷ উনি আসরে ॥ 
সেইটে দেখবেন, যাতে গান শুনতে গিয়ে বসেন । ছু-খানা ডুয়েট আছে আমার 
আর হরিপদ-দার। মাত করে দেবো না? 

হাত জোড় করে অলক্ষ্য উধ্র্বে সে নমস্কার করল। 

মান রাখিস গে! বীণাপাণি-_ 


জনারণ্য। তিল-ধারণের জায়গা নেই কোথাও । দেউড়ির ধারে 
কেবরোসিনের টেমি জালিয়ে সারি সরি পান-বিড়ির দোকান বসে গেছে। 
খদ্দের সামলাতে পারে না তারা। 

শরাধিকার কলঙ্ক-ভগুন পালা । অমূল্য থোপিনী। মোট তিন দফা যেতে 
হবে তাকে আসরে । প্রথম বার গোপবেশ হরিপদর সঙ্গে । গোকুলের পথে 
পথে দ্বি-নবনী ফিরি করে বেড়াচ্ছে গোপ ও গোপিনী। নির্জন পথে সহসা 
রঙদার হয়ে উঠে মন, দ্বৈত গান শুরু হয়__ক্রমশ নাচ। ঘিতীয় বার অমূল্য 
একটিমাত্র কথা_-€কি ঘেপ্রা 1 বলে গালে হাত দেওয়া এবং আয়ান ঘোষকে 
দেখে দ্রুত পলায়ন। পালার শেষ মুখে অমূল্য ও হরিপদর আর একটা গান 
আছে। আয়ান ঘোষ ধরতে এসে যখন দেখল, কৃষ্ণ নয়-_কালী, কৃষ্ণ পলকের 
মধ কালীমূতি ধরেছেন__গোপ-গোপিনী গান গেনে বিদ্রপ করছে বেচার! 
আয়ানকে। | 

দীর্ঘ গৌফ ও ঘুঙুর পায়ে হরিপদ তৈরি। কীধে বাক-দু-প্রাস্তে সিকার 
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ভিতর ছুটো কেলে-াড়ি। অমৃল্যকে তাগাদ! দেয়, হল তোর? জটিলা- 
কুটিলার কোন্দল লেগে গেছে । এরই পর তে! 
অমূল্য মেয়েলোক সাজল, সময় কিছু বেশি লেগেছে সেজন্য । আর সব হয়ে 
গেছে । মাথায় পরচুল! বসিয়ে দু-গাছা। খাড়, দু-হাতে ঢুকিয়ে কাখে দুধের 
কেঁড়ে নিয়ে সাজঘরের ভিতরেই নাচের এক পাক দিযে হরিপদর পিছু পিছু 
বেরিয়ে পড়ল। 
গম-গম করছে আসর | ভারি জমেছে । দধি-নবনী ফিরি করতে করতে 
সেই মোক্ষম অবন্ঠ। এসে গেল। কেসে গল! সাফ করে হরিপদ গান ধরল-- 
মুচকি হেসে ও ললিতে হানছ কেন নয়ন1 ? 
মশমলার দ্বাব-- 
| প্রাণ-যযনা, ওরে ও প্রাণ-ময়ন।, 
ধিকি-ধিকি তৃষের আগুন-- 
নন যে পানাল রয় না 
চারিদিকে উল্লাসধ্বনি উঠে-_বাহবা, বাহবা! ! ঝনাঝন পয়সা, সিকি, 
ছুয়ানি পড়ছে প্যালার থালায় । গোপ-গোপিনীর ক$ ও পদদাপ আরও 
জোরালো হল সমদ্রদ।র শ্রোতা পেয়ে । পুলকিত লক্ষণ চেঁচিয়ে উৎসাহ দেয়, 
ঘুরে ফিরে বেট।রা, ঘুরে ফিরে__ 
আসরের সর্বত্র প্রদক্ষিণ করে, সকল দিকে মুখ ফিরিয়ে তারা নাচছে। 
মেয়েরা বসেছে কাছারি-দালানের বারান্দায়-_-এবার সেইদিকে চলল। 
সীতানাথ বেহাল'দার পিছু পিছু দ্রুত লয়ে বেহাল বাঁজাচ্ছে। প্য।লার থালা 
হাতে লম্মণ অগ্রবর্তী । 
মুখ রাখিস মা বীনাপাণি । 
গানের মধোই অমূল্য উদ্দেশে একবার নমস্কার করে। হরিপদকে বলেছে 
সব কথা। এ ইন্দ্র/ণী মেয়েদের মধ্যে আছেন। গতিক যা বোঝা যাচ্ছে, 
এদিকট।ও মত হবে নির্বাঘ। আসর মাতাবার যত কল-কৌশল জানা আছে, 
সমস্ত প্রয়ে।গ করছে প্রাণপ।ত প্রয়াসে। 
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মেয়ের খিল-খিল করে হেসে এ-ওর গায়ে গড়িয়ে পড়ছে । 

আ৷ মরণ! ছু'ড়িটা চোখ মারছে কেমন ধারা দেখ-__ 

ঝান্থ লক্ষ্মণ ভাব বুঝে প্যালার থাল। তাড়াতাড়ি এগিয়ে ' ধরে মেয়ে-বউদের 
এখানে । বেশ পয়সাকড়ি পড়ছে । 

বিনামেঘে বজ্রাঘাত। ইন্দ্রাণী মারমুখি হয়ে উঠলেন। 

ভদ্রলোকের বাড়ি না কি এটা? দূর দূর হয়ে যা এখান থেকে । বলবন্ত 
কান মলে বের করে দিয়ে আয় এ দুটোকে । 

স্থান-কাল ভূলে উঠে দঈ/ড়িয়েছেন। মুখের উপর যেন অগ্নিকাণ্ড । অমূল্য 
হরিপদ নির্বাক হতভম্ব হয়ে ছিল মুহৃতকাল। তারপর স্থড়-হুড় করে সাজথরে 
পালাল । 

ছিঃ মা- 

হাত ধরে অমল] টেনে বসাল। খালি সে বকুনি খায় না, মাকেও বকে 
সমম্ব সময়। ফিসফিস করে বলে, পাগ গায়ের লোক গান শুনতে এসেছে, 
নকলে তাকাচ্ছে । লঙ্জ। করে ন৷ তোমার ? 

মেয়ের কথায় ইন্্রীণী যেন সন্দিৎ ফিরে পেলেন। অমল! শঙ্কিত হল--তার 
শান্ত সহিষ্ঃ মা কখনো এমন ছিলেন না। মুকুল মারা যাবার পর এই অবস্থা 
দেখ! দিয়েছে । নিয়কগে বোঝায়, ওদের কি দোষ বলো? .যেমন যেমন 
পালাম্ব আছে, তাই ওর! করবে তো! বাড়ির মধ্যে চলো মা। কাল মোটে 
ঘুমোও নি -শুতে যাবে এবার । 

ভবতারণ ছুটে এসেছিলেন হন্তদন্ত হয়ে, কি একটা টিগ্ননীও কাটতে 
যাচ্ছিলেন । ইন্দ্রাণী মেয়েকে বললেন, ঠিক বলেছিস-_ ওদের কি দোষ ? 

ভবতারণকে গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, অধিকারীকে ডেকে দেবেন তে! আমার 
কাছে । দুধের ছেলেদের দিয়ে ইতরাণমি করাচ্ছে, তাকে সমঝে দেওয়। দরকার । 


সাজঘরে এসে অমূল্য-হরিপদ বেকুবের মতো মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। 
হল কিবল তো? 


ভেবে তারা কূলকিনারা পায় না। অমূল্য বলে, তোমার তাল কেটে 
যাচ্ছিল হরিপদ-দা, তাই চটেছে। 

তাল কেটেছে না আরো-কিছু ! হরিপদ সবেগে ঘাড় নাড়ে। একটু-আধটু 
হেরফের হয়েও থ|কে যদি, মেয়েমান্থয জাত, বারো! হাত কাপড়ে কাছা নেই-_ 
সে মারর-প্যাচ ওর। ধরতে পারে? 

অমূল্যর চোখ ফেটে জল বেরুবার মতো৷। দলের এতগুলে|! লোক গ্রামে 
গ্রমে একসঙ্গে পাল! গেয়ে বেড়াচ্ছে, তার মধ্যে একজন কেউ সমব্যথী নেই। 
সবাই মুখ টিপে হাসছে-_কারে! দিকে না তাকিয়ে অমূল্য বলে দিতে পারে। 
নিশ্বাস ফেলে সে বলল, কপাল রে দদা, কপাল ছাড়া পথ নেই। ভেবেছিলাম 
গানে পরিতুষ্ট করে টাকা চাইব। 

হরিপদ বলে, টাকার গরম - বুঝতে পারলি ? বিনি দোষে আমাদের হেনন্তা 
করে বড়মান্থুঘি দেখ।ল। পাচু-অধর এসেই গা টহল দিতে বেরিয়েছিল তো__ 
তারাই আমাদের নামে কোটনামি করে এসেছে । ঠিক তারা_- 

গর্জন শ্তনে চনকে তাকাল । 

ইন্দ্রাণীর কাছ থেকে ফিরে লক্ষণ-সাজঘরে ঢুকছে । অমৃল্যর মাথাব্র চুল ও 
হরিপদ্দর গোঁফ এক টানে খুলে নিল। 

বরখাস্ত করলাম তোদের ছুটোকে। দূর হয়ে ষা। 

কিন্তু আদেশমাত্র দূর হয়ে যাবার পাত্র হরিপদ নয়। আজকেই ভাত খাবার 
সময় একবার দেখ! গেছে। গকুড়-পক্ষীর মতো সে হাত জোড় করল লক্ষণের 
সামনে । 

একটু আশা আছে এখনো শেষ গানখানা বিশেষ রকমের চটকদার 
এ গানে যদি ঘায়েল হয়! অমূল্য কাতর হয়ে বলে, ধৈর্য ধরেন - দেখেন না কি 
হয়? গান তো আরও আছে। হরিপদ-দার সঙ্গে একটু সড়গড় করে নিই ততক্ষণু। 

লক্ষণ চোখ পাকিয়ে বলে, দলের মুখে চুপ-ক।লি দিলি, আর তোদের 
আ(ন্বে ঢুকতে দেবো? ওসব গান হবে না এ নচ্ছার আসরে । তৃতীয় অঙ্গ 
দ্বিতীয় দৃশ্ঠে পাচু গিয়ে শুধু “কি ঘেরা _বলে চলে আসবে। বাস এ পর্যন্ত। 
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পাচুকে ডেকে বলল, নিয়ে যা এ সমস্ত। 

পাচু দাত মেলে হাসতে হাসতে বিজয়দর্পে গোফ-চুল নিয়ে গেল। অমূল্য 
ইচ্ছা করে, বাঘের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ে হাসি সমেত এ ছু-পাটি দাত উপড়ে 
ফেলে দেয়। 

বলবস্ত এমনি সময় এসে মাটিতে লাঠি ঠুকল। 

ছোড়াটা কোথা? তলব পড়েছে । এক্ষুনি চলো। 
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সোনাকুঠুরির দরজায় ইন্দ্রাণী দীড়িয়ে। অমূল্য বলবস্তর সঙ্গে বলির পাঠার 
মতো! অনিচ্ছুক পায়ে আসছে । ইন্দ্রাণী ডাকলেন, আয়-_ 

আরও কাছে এলে হাত ধরে ফেললেন। ভ্পনার স্থরে মহ কে বললেন, 
লজ্জা করে না দশজনের মধ্যে এ রকম অসভ্য কথা বলতে ? 
| অমূল্য বলে, আমি তো কিছু বলি নি ঠাকরুন। 

বলিস নি? মিখ্যে বলে দোষ ঢাকছিস? তুই আর গোঁফ ওয়ালাটা ছু- 
জনেই বলেছিস। শাড়ি পরে রঙ মেখে ভাবলি, আমি চিনতে পারব না। 

অমূল্য অসহায় ভাবে বলে, সে তো গানের কথা । নিজে আমরা কি 
বললাম, আমাদের দৌষ হল কিনে? যে রকম শেখাবে, তা-ই তো গাইতে 
হবে আসরে গিয়ে? 

তোকে যদি শেখায় যে, তুই হগ্নমান-_তাই গাইবি ? 

অমূল্য বলে, আলবৎ। শুধু আমি কেন__পাঠে যদি বলে দেয়, আমার 
বাপ-মা চৌদ্পুরুষ ধরে সবাই হস্থমান, বাপের স্ুপুত্তর হয়ে সেই কথা বলতে 
হবে আসরে । হেরফের হলে সপাসপ বেত মারবে সাজঘরে এলে। চাকরি 
সঙ্গে সঙ্গে খতম | হে হে যাত্রার দল এর নাম, চালাকি নয়। 

কথ শুনে গন্ভীর হয়ে থাকা দায়। অনেক কষ্টে হাসি চেপে ইন্দ্রাণী রায় 
দিলেন, দলে থাকতে পারবি নে আর তুই। 
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( নবীন )--৩ 


তবে কোথায় থাকব? 

সে আমি দেখব। তোর কিছু ভাবতে হবে ন।। 

অযূঙ্য আলো দেখতে পায় সহসাঁ। বিষম ভয় হয়েছিল-_সে সব তবে কিছু 
নয় ! তার মতো গুণী ছেলে সামান্ত গোপিনী সাজে, ঠাকরুনের রাগ সম্ভবত 
এই কারণেই । পুলকিত স্বরে সে বলল, তাই হবে । আপনি যদ্দি ভরস1 দেন। 

বলছিই তো আমি। জিনিষপত্র যা আছে, নিষ্বে চলে আয়। 

বেশ! 

বেশ নয়, এখনই-- 

অমূল্য ইতন্তত করে। 

দণ্তই তারিখে মাইনে দেয়। সেটা ছাডব কেন? মর আটটা দিন 
মান্তোর। এ ক'ট! দিন চুপচাপ থেকে যাই। 

অধীর কণে ইন্দ্রানী বলেন, একট দিন--একটা মুহূর্তও আর নয়। 


ইন্্রাণীর মুখের দিকে তাকিয়ে একগাল হাসি হেসে অমূল্য বলে, যে আজেে। 
দিদিমপি তবে আপনাকে বলেছেন সমস্ত ? 

অমল1? সে কি বলবে? তার বলাবলিতে কি আসে যায়? আঙি 
বলছি, তোর যা দরকার সমন্ত পাবি। আমি ভার নিচ্ছি-কোন-কিছুব 
অন্থবিধা হবে না। 

তবে আর কি! খোশামুদি ভাবে অমূল্য বলে, দরকার সামান্যই ঠাকরুন । 
আপনার তে হাত ঝাড়লে পর্বত ! হরিপদ-দ1 বলে, যাট-সত্তর হলেই-_- 

ইন্দ্রাণী বললেন, ঘাট-সত্তর হোক আর ছ*শ সাতশ হোক, টাকার ভাবন! 
ভাবতে হবে না তোকে-_ - | 


অমূল্য অতএব মনস্থির করে'ফেলল। 
এ পাজির পা-ঝাড়৷ দলে আমি থাকব না, আগেই ঠিক করেছিলাষ! 
বাচা গেল। 


বিষম ক্ক,তিতে সে লক্ষণের কাছে চলল। 
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হরিপদর সঙ্গে ইতিমধ্যে ফয়শাল! হয়ে গেছে । হুরিপন্গ কায়দ|! জানে, হাত 
ছেড়ে শেষটা পা ধরেছিল এটে । লোকজন হাসছে, হাস্থক গে । একজনে 
বেকায়দায় পড়লে দশে মজ! দেখে, এটা জগতের রীতি । ওদের আবার যেদিন 
এমনি চাকরি নিয়ে টান পড়বে, হরিপদও হাসবে প্রচুর । এই রকম বন্দী হয়ে 
পড়ায় লক্ষণ দস্তরমতো বিপন্ন বোধ করছিল। ধ্বস্তাধ্বন্তি করেও দেখল 
পানিকটা। অগত্যা ক্ষমা করে বলে, আচ্ছা হল তাই। পা ছাড়, আসরে যাই। 
মন দিয়ে কাজকর্ম করবি। খাওয়া নিয়ে কোন কথ৷ বারদিগর জিতের ডগায় 
শাআমে! বুঝলি তো? 

মুক্তি পেয়ে ক্রত-পায়ে বেরুচ্ছে, দেখল অমূল্যকে । 

তুই ঘুরঘুর করিস কেন? ট্যাউস-ট্যাঙস বুলি-__আসরে উদ্দিকে ডাঙস 
খাস। তোকে কিছুতে রাখব না- দলন্ুদ্ধ খারাপ করবি 

অমূল্য বলে, হ্ুড়ো জেলে দি দলের মুখে-_ 

বিস্ময়ে লক্ষণ পাথর হয়ে গেল। মুখের উপর এত বড় কথা বলবার তাক 
বাখে, মাথা খারাপ হয়ে যায় নি তো! ছৌঁড়ার? 

অনুল্য বলে, মাইনে-পত্তোর চুকিয়ে দাও-_ 

লক্ষ্মণ এতক্ষণে এবার কথা বলবার শক্তি পেল। 

বেরো, এখুনি বেরিয়ে যা 

যাবই তো! এক মাসের মাইনে আমার পাওনা-__ 

রাগের মধ্যেও লক্ষ্পণ হিসাব-জ্ঞান হারায় না । বলে, পাচ টাকা মাইনে, তা 
কাইন করে দিলাম পাচ টাকা । সে-ও তো কম হল-_দশের মধ্যে লক্ষমণ-যাত্রা 
পার্টির মুখ পুড়িয়েছিস। 

মন্তুর খোদাই-করণ শখের চিরুনি, হাত-আয়না, »-তেল ও আধ-ছেড়া 
দ্বিতীয় ধুতিখানা গামছা দিয়ে পুটুলি বীধা। লক্ষণ “-*1ত দিয়ে ছু'ড়ে দিল, 
দাওয়া ছাড়িয়ে পু'টুলি উঠানে ধূলোর মধ্যে পড়ল। কটমট তাকিয়ে অমূল্য 
তুলে নিল সেটা । ্‌ | 

জনতার পাশ ক 7 “চ্ছে। এ আলোকোজ্জল আসরে শত শত বিমুগ্ধ 
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দৃষ্টির মাঝখানে গিয়ে দাড়ানো আর হল না। তা বলে সে দমছে না। 
আজকে না হল-_ছু-চার মাসের ভিতর তো দাড়াবেই। দস্তার মেডেলের 
মাল! গড়িয়ে গলায় ঝুলাবে, ঝিকমিক করবে মেডেল আলো ঠিকরে পড়ে। 
দলের অধিকারী তখন সে- গোপিনী সেজে নাচে না। 

নমন্তে বীণাবাদিনী, যা কপাল-_কুলে এসে ভরা-ডুবি ন1 হয়! 

ভেবেছিল, সবাই গানে মত্ব-_চুপিসারে সরে পড়বে । কিন্তু তা হল না, 
জামরুল-তলায় অপেক্ষার ছিল ক'জন। হরিপদ তো৷ আছেই-_-আশ্চ্য ব্যাপার, 
অধরও এদের মধ্যে । 

হরিপদ সছুঃখে বলে, তবু একট আশ্রয় ছিল । কোথায় দীডাবি এখন? 

একজনে সমর্থন করে, বেশ করেছে । মুখের গালমন্দে আর কি হবে? 
ঘুষি ঝেড়ে দিতে পারত লক্ষণের চোয়ালে ! তা! হলে বুঝতাম । 

আর একটা ছোকর] বলে, তুই তুখড় আছিস। কোথায় কি দাও জুটিয়ে- 
ছিস। কথাটা ভাঙ না একটু ভাই-_ 

কাধে হাত দিয়ে ঘনিষ্ঠতা করে । 

বলবি নে কি ব্যাপার ? 

অযূলা বলে, দল খুলব। 

সবিম্মষে অধর বলে, কিসের দল? 

যাত্রার দল-_আবার কিসের? কলকাতায় বউ-মাস্টারের দলের কথা 
শুনেছিস__সেই ধাচে হবে। জুড়ি থাকবে না। 

সমস্ত আয়োজন সমাধা হয়ে গেছে, এমনি নিশ্চিন্ততার সঙ্গে অমূল্য বলল। 

বিশ্বাস করা কঠিন বটে--তবে কার অদৃষ্ট কি ভাবে খুলে যায়, কিছুই বলা 
যায়না। একটু-কিছু হয়েছে নিশ্চয় । নইলে লক্ষ্মণ হাজরার মুখের উপর শ্রক্ত 
কথা বলার সাহস পেল কোথায়? 

খুলে বল ভাই, কে পল করছে? 

আমি আছি। হঠ্সিদ-দা থাকবে । আর কাকে কাকে রাখা যায, 
“বিবেচনা করতে হবে। 


৩৬ 


সে কথা হচ্ছে না। টাকা ষোগাচ্ছে কে? 

রহস্তময় হাসি হেসে অমূল্য বলে, তারও লোক আছে বই কি! 

বলেই হন-হন করে চলল । আরও এসে সব জুটছে--আর দাড়ানো ঠিক 
হবে না। 

ভূলিস নে কিন্তু 

গল শুনে অমূল্য পিছন ফিরে চোখ তুলে দেখে । অধর বলছে। ইচ্ছে হল 
জবাব দেয়, এত শক্রতা সেধেছিস, তুলব কেমন করে তোদের? কিন্ত, না-_ 
করুণা হল অকন্মাৎ__দল করতে পারলে এদেরও টেনে নেবে সেই দলে । যে ষে 
আসতে চায়, স্বাইকে নেবে। 
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দুপুরের মতোই আহারের রাজসুয় আয়োজন এবং আহারান্তে দালানের 
খাট-গদি। কিন্তু ঘুম আসেনা । নরম বিছানার দরুন অস্থবিধা আছেই-_তা৷ 
ছাড়া নান! রঙিন ভাবনাম়্ মাথা গরম হয়ে উঠছে। আসরে গান-আ্যাক্টো 
পুর দমে এখনো! চলছে, কিন্তু এ নিয়ে তিলমাত্র আর ক্ষোভ নেই মনে। বরঞ্চ 
লঙ্জ1! লাগছে--কি করে এত হেনস্ত। সয়ে লক্ষণের দলে ছিল সে এতদিন । 

পায়ের শব্দে চোখ মেলল। ইন্দ্রাণী এসেছেন_হাতে জলের কুঁজে! ও 
কাচের গ্লাস। জলেরই দরকার এখন-_মাথাম্ থাবড়াবে, তাতে যদি ঘুম 
পায়! উনি কি হাত গুণে সমস্ত জানতে পারেন ? 

ইন্দ্রাণী কুজোর মুখে গ্লাস ঢাক! দিয়ে টিপয্ের উপর রাখপেন। হারিকেনের 
জোর কমিয়ে দিলেন-_অমৃল্যর চোখে না লাগে । আরও সাবধানতার জন্য 
একটা পুরানো! পোসন্টকার্ড গুঁজে দিলেন চিমনির গায়ে । 

অমূল্য দেখছে তাকিয়ে তাকিয়ে। ইন্দ্রাণী বললেন, আর কি দরকার 
হবেঃ বল্‌ 

কিচ্ছ, না-_ 


দরজায় খিল দিয়ে ঘুমিয়ে পড়, এবার । আমি যাচ্ছি। 

আজে”. 

ইন্দ্রাণী ঘরের চারিদিকে আবার নজর করে দেখেন । 

মশা! হয় তো! মশারি ফেলে দিবি । কেমন? 

যেআজে-__ 

এক! এক ভয় কবে নাতো রে? 

এ হেন উক্তির পর অমূল্যর শিষ্টতা বজায় রাখ দায় হয়ে ওঠে। ফিক 
করে সে হাসল। 

ভম্? ভয় আবার কিসের ? 

না করলেই ভাল। ইন্দ্রাণীও হাসলেন । বললেন, তোর বয়সের ছেলেমেয়ের 
মিছামিছি ভয় পায় কিন! চোরের ভয়, সাপের ভয়, ভূতের ভয়_- 

অমূল্য বলে, আমর ই হলাম বলে এক এক ভূত--ভূতে কি করবে আমাদের? 

ইন্দ্রাণী ভৎসন! করে বললেন, ছিঃ! ওকথা বলতে নেই। মানুষ তুমি-- 
ও সব হতে যাবে কেন? নিজেকে ছোট ভাবতে নেই। 

সহসা নজর পড়ল তার মাথার দিকে । 

খুব তো! টেড়ির বাহার ! জট বেঁধে গেছে ওদিকে পিছনের চুলে। 

ঠাহর করে দেখে শিউরে উঠলেন তিনি । ময়ল। নয়-_রক্ত জমাট হয়ে 
আছে চুলের মধ্যে । 

€ও কি রে? 

অমূল্য হাত বুলিয়ে দেখে বলে, কিছু না। সেই তখন পড়ে গিয়েছিলাম 
কিন। গাছ থেকে-_- 

আচ্ছা! ছেলে তো! এত রক্ত পড়েছে, কাউকে কিছু বলিস নি? 

তাড়াতাড়ি তৃলা-আয়োডিন নিয়ে এলেন। আয়োডিন চেলে দিলেন কাটা 
জায়গার উপর । অমূল্য উ-হ-হু করে ওঠে। 

এতখানি কেটেছে, ঘা আলগ!। রয়েছে, ত1 বলে গ্রাহা নেই। কি ডাকাত 
ছেলে রে বাপু । 
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অমূল্য বলে, আয়েশ করে শুয়েছিলাম। কি ঘোড়ার ভিম লাগালেন, 
বলেন তো! বিষম জ্বালা করছে-_ 

ইন্দ্রাণী বললেন, জাল! এক্ষণি যাবে । ফু দিচ্ছি...আচ্ছা, হাওয়া করছি__ 

হাত-পাখ নিয়ে বাতাস করতে লাগলেন । অমূল্য খাট থেকে নেমে পড়ল। 

ইন্দ্রানী বলেন, অমন করিস কেন? তোর মা থাকলেও ওষুধ দিতেন, 
হাওয়া করতেন এই রকম। 

বিরক্ত-বিত্রত অমূল্য বলে, মা নেই। কেউ আমায় হাওয়া করে নি 
কোন পুরুষে। 

তা বুঝেছি । থা থাকলে কি ছধের ছেলেকে এমন পথে পথে ছেড়ে দেয়? 

পাশাপাশি মুকুলের কথা মনে পড়ে। কত আদরের ছেলে! কঠিন 
মাটির উপর হেঁটে পায়ে ব্যথ! লাগবে__-তা-ও বোধ হয় ইন্দ্রাণী চাইতেন না। 
এত যত্বেও কিন্ত ধরে রাখা! গেল না তাকে । 

উদগত অশ্রু রোধ করে ইন্দ্রাণী প্রশ্ন করলেন, কে আছে তোর ? 

কেউ নেই-_ 

মা না থাক, বাবা কি ভাই-বোন.-- 

দাত বের করে হাসতে হাসতে অমূল্য বলে, কোন কুলে কেউ নেই ঠাকরুন। 
মা মরেছে তিন মাস বয়সে। বাবাকে ও-বছর সাপে ঠকে দিল। তার পরেই 
লম্ঘ্রণের দলে জুটে পড়লাম । বাপ থাকলে--ওরে সর্বনাশ ! ঠেঙানি দিয়ে 
ভূত ভাগাত। | 

বাপ-ম। মরে ষাওযাঘু বড় রক্ষা পেয়েছে, এমনি তার ভাবখানা । 

ইন্দ্রাণী বললেন, আমার কাছে থাকবি এখন থেকে । কোথাও যেতে 
পারবি নে-বুঝলি ? 

অমূল্য স্তস্তিত। হুঠা কথা বেরোয় ন!। 

এ কি বলেন আপনি ॥ আপনার কথার উপর সোনার চাকরিতে ইস্তফা 
দিষ্বে এলাম। গাছে তুলে মই কেড়ে নেওয়া ধর্মে সইবে না। 

ইন্দ্রাণী বলেন, কখন গাছে তৃললাম, আর মই বা কাড়ছি কেমন করে? 
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ৰললেন ষে টাকার ভাবনা ভাবতে হবে না, এখন আবার উন্টোপাণ্টা 
কথা বলেন। 

টাকাকড়ি দেবো! না-_-বলছি নাকি আমি ? 

কিন্তু এখানে পড়ে থাকলে কি হবে? টাকাকড়ি নিয়ে কোন্‌ চতুভূর্জ হব? 

ন্িগধ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে ইন্দ্রাণী খাটের পাশে বসে পড়লেন। 
বললেন, ঘরের ছেলের মতো! থাকবি আমার কাছে । ভাল হুবি, মানুষের মতো 
মানুষ হবি। 

কথাবার্তার পরনে অমূল্য ক্রমশ মুষড়ে পড়ছে। 

এখন বুঝি মন্দ আমি? তাই ভাল হতে বলছেন । বুঝেছি, অধর চুকলি 
কেটে গেছে--আর তাই আপনি ধরে বসে আছেন । শরতানট। মেন ফেউ লেগে 
আছে আমার পিছনে । রি 

ইন্দ্রাণী বললেন, অধর-টধর জানি নে। বলছি আমি-.লেখাপড়া করতে 
হবে তোকে । ইস্কুলে যাবি, কলেজে যাবি-_ 

অমূল্য হা-হা৷ করে ওঠে । 

ও মতলব ছাড়,ন ঠাকরুন। কিচ্ছ, হবে না মাথায় আমার গোবর-পোর]। 

ইন্জাণী হেসে বললেন, দেখাই ষাক। বাংল! পড়তে পারিস? 

পড়তে যর্দি পারতাম, নিদেনপক্ষে বলরামের পাঠ ঠেকায় কে? পড়িয়ে 
দিতে হয়-_তাই তো বড় পাঠ দিতে চায় না। 

প্রসন্ন পণ্ডিতমশায়ের পাঠশালায় যাবি সকাল থেকে ।...না কাল তো বন্ধ, 
পড়া পরশু থেকে শুরু হবে। 

বলে চলে যাচ্ছিলেন। অমূল্য জিজ্ঞাসা করে, সত্যি বললেন-- না ভদ্ব 
দেখাচ্ছেন মিছিমিছি ? 

ইন্দ্রাণী হাসতে লাগলেন । 

গোড়া থেকেই এই মতলব ? 

ইন্দ্রাণী বললেন, আপাতত এখানে পড়তে লাগ। শিগগিরই আমরা 
কলকাতা ধাব-_সেখানে ভাল ইন্কুলে ভি করে দেবো । 
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চলে গেলেন ইন্ত্রানী। ভয়ে অমৃল্যর সর্বদেহ কণ্টকিত হয়ে ওঠে । দল 
করবার উৎসাহে হিতাহিত না ভেবে এ কোন্‌ ফাদে এসে ঢুকে পড়েছে ? 
বলে কি ঠাকরুন? আর এই তাতিহাটই নয়-_-কলকাতা আছে এর উপর। 
শহর কলকাতা। কলকাতা জায়গাটা দেখা নেই অমৃল্যর, গল্প শুনেছে । শহর তো 
ভালই-_কিন্তু না মাঠ-ঘাট, না গাঙ-খাল। কেবলই দালান-কোঠা আর মাহুষ। 
মাটি নাকি কিনতে হয় পয়স! দিয়ে । তবে তো ইটের খাঁচ। বললেই হয়। এ 
খাচায় নিয়ে তুললে একদিনেই সে মারা পড়বে । 

কপালটাই তার এমনি ! আশা করে এক রকম, হয়ে দাড়ায় উল্টা । 
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উৎসব-্লান্ত বাড়ি নিশিরাত্রে বেহুশ হয়ে ঘুমুচ্ছে। অমূল্য উঠল। 

সম্তর্পণে দরজা! খুলে মুহূর্তকাল স্থির হয়ে দীড়ায় । না কোন দিকে সাড়া- 
শব নেই। ভ্রুত সে পেট-কাটা ঘরের দিকে চলল। 

হরিপদ আর সে দাওয়ার প্রান্তে নিরিবিলি একটা জায়গ! পছন্দ করে 
নিয়েছিল । তার রাজশয্যা জুটেছে_ ছেঁড়া-কীথা মুড়ি দিয়ে মাছুরে গড়াতে 
হয়নি হরিপদর মতো । কিন্তু এ ছিল অনেক ভাল । হরিপদ অকাতরে ঘুমুচ্ছে 
__খুমোবে না কেন? ঠাকরুনের নজরে পড়ে নিতো সে? 

গায়ে ধাক্কা দিয়ে তাকে জাগিয়ে তুলল । কি বলতে যাচ্ছিল হরিপদ-_মূখে 
হাত চাপা দিয়ে নিষেধ করল। তারার ক্ষীণ আলোয় নিঃশব্দে দু-জনে চলল । 
. জ্ামরুল-তলায় অন্ধকারে অমূল্য হাতড়াচ্ছে। 

হরিপদর বিস্ময়ের সীমা-পরিসীমা নেই । রাত দুপুরে তাকে ডেকে তুলে এ 
কি রহস্কময় আচরণ অমৃল্যর ! 

কি খুঁজিস? 

উ্ুন খুঁড়তে শাবল দিয়েছিল, কোথায় সেটা? 
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হরিপদ বলে, এখানে পড়ে ছিল। সীতেনাথ ছাচতলায় নিয়ে রেখেছে। 

নিয়ে এস দাদা চট করে। 

শাবল কি হবে? 

অমূল্য বলে, আস্তে 

চাদ অনেকক্ষণ ডুবে গেছে । শাবল নিয়ে দু-জনে বাড়ির পিছনে গেল। 

ফিসফিস করে হরিপদ জিজ্ঞাস! করে, কি ব্যাপার-_বল্‌ না ভাই, কোথাস্থ 
যাচ্ছিস ? 

টাকার জোগাড়ে। দল করতে হবে না? 

জানলার পিছনে লেবু-গাছ। ভাল সরিয়ে দেয়ালের ধারে এল । জানলার 
নিচের অংশ দেখিয়ে অমূল্য বলে, এইখানট!' খোড়। খুব নরম হাতে আওয়াজ 
না হয়। তুমি খোঁড় খানিকটা, তারপর আমি লাগব । 

চারিদিক এক নজর দেখে নিয়ে হরিপদ বলে, সিদ? 

সিদ কি এর নাম? পুরানো বাড়ির পচা ইট--ঘ] না দিতেই শুঁড়ো- 
গুড়ো হয়ে যাবে। 

কার্ধকালে দেখা গেল, খুব সোজা ব্যাপার নয়। অনেক চেষ্টায় এক- 
খানা ইট খুলে ফেলে হরিপদ বলল, ঠিক হচ্ছে না কিন্তু। ধরা পড়লে সর্বনাশ । 

অমূল্য সাহস দেয়, আট-ঘাট না জেনে অমৃল্যচন্দোর কাজে নামেন না। 
দেখেছ তো বরাবর । 

তা দেখে আসছে বটে ! হরিপদ নব উদ্যমে কাজে লাগে। 

অমূল্য চুপি চুপি বলে, এই যে জানলা-_-এর লাগোয়া আলমারি। আলমারির 
দেরাজ ভতি টাকা আর নোট। একটা কেন--পাঁচটা দল গড়েও টাকা 
ফুরোবে না। ঘরে কেউ নেই-_দালানে ভবল-গদিতে শুয়েছিলাম-_ নজর ছিল 
আমার এই দিকে 

চাপা হাসি হাসতে লাগল অমূল্য । 

হরিপদ বলে, স্থখে থাকতে তোকে ভূতে কিলোয় অমূল্য । ঠাকরুনের 
নজরে পড়েছিস__ছু-দিন সবুর করলে কে্-বিঞ, হয়ে যেতিস হয় তো 


৪ 


'অমূল্যকে সত্যই মে ভালবাসে । বলে, আমি বলি কি--ফিরে যাই চল্‌ 
গিয়ে আবার ভালমানু হয়ে শুইগে। কপালে থাকলে আপোষেই ঠাকরুন 
টাক! দিয়ে দেবেন । 

অমূল্য নিশ্বাস ফেলে বলে, ভেবেছিলাম তো! তাই। সেই আশায় তল্লিতন্সা 
নিয়ে উঠলাম। কিন্তু শয়তানি মতলব খাটাচ্ছে। দূল-টল কিচ্ছু নয়--ইস্কুলে 
পড়াবে ।-."যা পাওয়া যায়, হাতড়ে নিয়ে রাতারাতি সরে পড়ি রেদাদা! 
নইলে স্রেফ মেরে ফেলবে । 

মাপসই গর্ত হয়েছে । অমূল্য ফিস-ফিস করে বলে, আমার জানা আছে 
কোথায় কি-.আমি ঢুকি । জানলার কপাট খুলে মাল পাচার করব। তুষি 
দাড়াও এখানটায়। 

হরিপদ বাধ! দিল। বন্ৃপর্শী সে-_এসব কাজের অনেক অভিজ্ঞত|। লাউ-মাচ। 
অনতিদূরে । কালি-পড়া বাতিল এক খোলা-হাড়ি মাচার গায়ে বাশের খুঁটিতে 
টাঙানো । মন্দ লোকের কু-দৃষ্টিতে গাছের ফলন হম না, গাছ মরে অনেক 
সময়-_কেলে-হাড়ি টািম্বে রাখলে দোষ-থগ্ডন হয়ে যায়। ফসলের ক্ষেতে 
ও লাউ-কুমড়ার মাচায় হামেশাই এইরকম হাড়ি টাঙানো দেখতে পাবে। 

হরিপদ বলে, রোসো-_ 

খোলা-হাড়ি নামিয্বে এনে শাবলের মাথায় চড়াল। আস্তে আন্তে সেটা 
লি'দের মুখে ঢোকাচ্ছে। যেন চোর ঢুকছে ঘরের মধ্যে। নিঁদেল-চুরির রীতি 
এ সমস্ত। চুরিতে যারা চুল পাকিয়ে ফেলল, তারাও এইরকম করে থাকে। 
হরিপদ করেছিল-_তাই রক্ষা । বলবস্তর সোল্লাস চিৎকার শোন! গেল ঘরের 
মধ্যে, তবে রে বেটাচ্ছেলে ! 

চোরের মাথা মনে করে বলবস্ত প্রচণ্ড শক্তিতে হাড়ি চেপে ধরেছে বেকুব, 
হয়ে সজোরে আছড়ে হাড়ি চুরমার করে ভাঙল। ভবতারণ লাঠি তুলেছিলেন। 
দরজ! খুলে লাঠি কাধে তিনি কানাচের দিকে ছুটলেন। বলবস্তও ছুটেছে। 

চোর! চোর! 

টেচামেচিতে সবাই জেগে উঠল, সোরগোল পড়ে!গেল। অনেক আলো ও 
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লাঠি-সড়কি । একট] টোটার দোনলা বন্দুকও আছে, ম্যানেজার হরিতোষ 
ব্যবহার করেন। আমিন মনোহর সেটা বের করে রোয়াকে এসে দাড়াল । 
দেওড় করবার ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্ত কিসে কি হবে শেষটায়-_-সাত-পাচ ভেবে 
নিরস্ত হয়েছে। 

দেউডির বাইরে সদর রান্তায় দাড়িয়েছে কতক-_চারদিক ঘিরে খোঁজ 
করছে, জঙ্গল পিটছে লাঠি দিয়ে". 


ভে করে দৌড় দিয়েছিল অমূল্য আর হরিপদ । কিন্ত বাগান ছেড়ে 
ফাকায় বেরুবার উপায় নেই। নজরে পড়ে যাবে । টোৌপা-শেওলায় আচ্ছন্্ 
খিড়কির পুকুর-_-জল বরফের মতো ঠাণ্ডা । প্রাণের দায়ে হরিপদ এ পুকুরে 
গল! অবধি ডুবিয়ে চুপচাপ আছে । লোকজন কাছাকাছি গিয়ে পড়লে ডুব দিযে 
দম বন্ধ করে জলতলে থাকছে । অযূল্য বেপরোয়া-_অত ছুর্ভোগ তূগবার পাত্র 
নয়। সবাই বেরিয়েছে, টুক করে এক সময় সে বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ল। 
চুকতে যখন পেরেছে আর ভাবনা করে না । এখন কেউ দেখে ফেললে, চোর 
ধরতে সে-ও বেরিয়েছে--এমনি ভাব দেখাবে । কিন্তু তার প্রয়োজন হল নাঁ_ 
দেখা হল না কারও সঙ্গে । দালানে ঢুকে পড়ে দরজায় খিল এঁটে সে শুয়ে 
পড়ল। ফাড়াটা ভালোয় ভালোয় কেটে গেল তবে! 

যারা খোজাখুঁজি করছিল, ছুয়ে-একে ফিরছে । রোয়াকের ওধারে 
গুলতানি চলছে, চোর সম্পর্কে নানারকম অন্থমান ও মন্তব্য করছে যার 
যেমন খুশি । 

অমূল্যর মনে হল, এমন অবস্থায় নিঃসাড় হয়ে ঘুমিয়ে থাকলে তার উপরেও 
সন্দেহ পড়তে পারে । চারদিকে এত সোরগোল, একটা প্রাণীর উঠতে বাকি 
নেই। তার কানে কিছু যাচ্ছে না_এ কিছুতে হতে পারে না । সকলের 
মধ্যে পড়ে তারও কিছু হৈ-চৈ করা উচিত। 

দরজা খুলে প্রথমেই অমলার সঙ্গে দেখা । অমলা সংবাদ দিল, চোর 
এসেছিল এই এখনি-_ 


বিস্মিত অমূল্য চোখ মৃছতে মুছতে বলে, সেকি? কোথায় এল চোর ? 

দেখগে এ ঘরে-_ 

হায় ভগবান, এ কি কাও করে বসেছে ! অন্ধকারে ঠাহর হয় নি, ঘর তুল 
করেছে। সোনাকুঠুরি এটা নয়--তার পাশের কামরা । বলবস্ত ও ভবতারণ 
শোম্ব এখানে । ইন্দ্রাণী আসার পর থেকে ভবতারণ বাড়ি ধান না_-কখন কি 
দরকার পড়ে, তাই এই ঘরে আস্তানা হয়েছে। 

অমূল্য সিদের মুখে ঝুকে পড়ে দেখছে । তারপর মুখ তুলে বলে, আচ্ছা 
হারামক্রাদা চোর তো। পাকা-দেয়াল কেটে ফেলেছে! ওদের অসাধ্য 
কাজ নেই। 

আবার বলে, ধরতে পারা গেল না? 

অমলা বলে, কই আর পারল! যারা গিয়েছিল, সবাই তো ফিরে 
আসছে । 

অমূল্য বলে, যাবে কোথায়? খুঁজতে বলেন ভাল করে । পাখনা গজ্জায় নি 
যে উড়ে পালাবে । আছে আশেপাশে কোনখানে । 

আবার একবার সিঁদের দিকে তাকিয়ে বলে, সাহম বলিহারি ! বাড়িময় 
লোক গিজগিজ্ত করছে, তার মধ্যে আসে চুরি করতে ! ধরতে পারলে এমন 
শিক্ষা দিতে হবে যে বাছাধনেরা আর এ কর্মে না আসে! 

ভবতারণ ফিরে এলেন । 

ইন্দ্রাণী জিজ্ঞাসা করেন, পাত! পেলেন চাট্ুজ্জে মশায় ? 

কিছু পেয়েছি মা, চিল পড়লে কুটোগাছটা ন! নিয়ে ওঠে ? বেরিস্বেছি 
ষখন, শুধু-হাতে ফিরব না । 

হাতের মুঠো খুলে দেখ(লেন। খানিকটা ছেঁড়া কাপড়। বললেন, চোর 
পেলাম ন।-খানিকট1 এই কাপড় ছিড়ে আটকে ছিল লেবুগাছে। এর থেকে 
দেখুন যদি হদিস পাওয়া যায়। 

অমূল্যরই পরনের কাপড়ের অংশ। পচা কাপড় তালি দিয়ে ক্ষারে কেচে 
কোন গতিকে লঙ্জা নিবারণ করে-_এই মাসের মাইনেটা পেলে নৃতন কাপড় 
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কিনে এটা পরিত্য'গের ইচ্ছা! ছিল। দৌড়ানোর মুখে খানিকটা ছিড়ে রম্ে 
গেছে, টের পায় নি। অলক্ষ্যে সে তার পরনের ছেঁড়া অংশ ঢাকবার 
চেষ্টা করছে। 

মলম্ন ভবতারণের দিকে হাত বাড়িয়ে বলে, দেন তো দেখি-_ 

ইন্জাণী হাক দিয়ে উঠলেন, বড় আদিখ্যেতা তোদের । এক এক ফোটা 
ছেলেপুলে রাত দুপুরে চোর ধরতে উঠে এসেছে । শ্তগে যা_ 

অমল! ও অমূল্যের দিকে চেয়ে বললেন, শুয়ে পড়গে সবাই-_-আর আড্ডা 
দিতে হবে না। 

অমূল্যর বুকের মধ্যে টেকির পাড় পড়ছিল । খুব বেঁচে গেল যা হোক-_ 
খুব রক্ষে হল গুরুর কপায়। উ:, গায়ে ঘাম দিয়ে যেন জর ছাড়ল 
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খুব ভোরবেলা । তার] ঝিকমিক করছে তখনো আকাশে! উঠানে 
অট্টহাসির রোল উঠল। 

এইখানে? এ যে কসাড় স্থন্দরবন ! এর মধ্যে এসে উঠেছেন ? 

থে মাঝি ঘাট থেকে মালপত্র বয়ে এনেছে, রকম-সকম দেখে সে রাত বের 
করে হাসছে। বলে, এ আর কি বাবু মশায়! বন দেখেন গে নীলখোলায়। 
ইদিকে অল্লন্বল্প ছিল__-এনাদের আসবার আগে কেটেকুটে সারা করেছে । 
দিন-ছুপুরে শেয়াল ঘুরে বেড়াত এই উঠোনে, সন্ধ্যের পর ফেউ ডাকত। 
কাছারি-দালানের তক্তাপোষের তলায় বোড়া-সাপ বেড়াল তাড়িয়ে ধরেছিল 
ও-বছর -. 

হাসির দাপটে লেপ ছেড়ে গেঞ্চি মাত্র গায়ে মলয় ছুটতে ছুটতে এদে হাত 
জড়িয়ে ধরল । 

অশোক-দা ! 

ইঞ্জানীও এলেন। অশোক পদধূলি নিল। 
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পালিস্কে চলুন কাকিমা । ঢের হয়েছে । সাপ-শেয়্ালদের বেদখল করে 
'আছেন-__এ অত্যাচার চুপচাপ বেশিদিন তার! সইবে ন!। 

যাবো বই কি! সাপ-শিয়ালে নম়-_মান্যই তাড়িয়ে বের করে দেবে। 
গলা নামিয়ে বললেন, যদি অবশ্ট খদ্দের পাওয়া যায়। জান তো সমস্ত! 
তারপর--বাবা আছেন কেমন? কবে আসছেন? কতদূর কি করতে 
পারলেন? খদ্ধের হবে না আরো-কিছু! কে আসছে এ বাজারে পাড়াগায়ের 
তালুক কিনতে ?"""চলো, ভেতরে বসে কথাবার্তা হবে। 

অশোকের ঘরে ঢুকবার উৎসাহ বিশেষ নেই। এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে। 
পুলকিত স্বরে বলল, কুম্থরে চলে যাচ্ছি শিগগির! তাই ভাবলাম, কাকিমাকে 
প্রণাম করে আসি গে । বাবাও বললেন তাই। 

ইন্দ্রানী জিজ্ঞাসা করেন, কেন- সেখানে কি? 

নিউট্রিশান রিসার্চ লাবোরেটারিস_-ওটা অনেক বাড়ানো হচ্ছে। 
একজন লান্নে্টিফিক অফিসার হম্সে যাব। মনের মতো কাজ। টাকা- 
পদসা নম্ব-_এই চেয়েছিলাম আমি জীবনে । মাইনেও অবশ্য খুব খারাপ 
দেবে না। 

কবে যাচ্ছ? 

এখনে! ঠিক পাকাপাকি হয় নি। দু-দশ দিনের মধ্যে হয়ে যাবে মনে হয়। 
ভক্টর ক্বত্তবর উপর লোক বেছে দেবার ভার । তার ছাত্রদের মধ্যে এ সম্পর্কে 
কেউ ঘর্দি কাঙ্জ করে থাকে, সে আমিই। ডক্টর দত্তের কাছে অবিচার বা 
নাস্বীস্বপোধণ হবার জো নেই-_দেশন্থদ্ধ সবাই তা জানে । 

ইন্দ্রাণী বললেন, এলেই ধদি-_-আর ছুটো-চারটে দিন আগে আসতে হয় ! 
একেৰারে ভাঙা আসরে এলে ।.."সামিয়ানা দেখতে পাচ্ছ-_কাল যাত্র! 
হয়েছিন। কত আমোদ-স্ফৃতি হল ! 

বলবেন না কাকিমা । আপনাদের এই তাতিহাট ধিনি আবিষ্কার করেন, 
কলম্বানের কাছাকাছি মানুষ তিনি। 

ইন্্রাৰী.হেসে বললেন, আমার শ্বশুরের দাদামশায়। 
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নমন্ত তিনি। এই ধাপধাড়া জায়গান্ম এসে বসতি-স্থাপন-_বুকের পাটা 
না থাকলে কেউ পারে না। 

তারপর পথ-কষ্টের ফিরিস্তি দিচ্ছে অশোক । 

ছ-টার ট্রেন ফেল করে বসলাম । বারাসত অবধি মোটরে এসে ছোট-গাড়ি 
ধরে তার প্রায়শ্চিত্ত করি। তারপর মোটর-লঞ্চ--উন্ন", স্টেশন থেকে ঘাট 
অবধি রিক্সা করতে হল এর মাঝে । লঞ্চ থেকে নেমে ভিডি। এরোপ্রেন আর 
গরুর গাড়ি হলে পৃথিবীর সব যান চড়া হয়ে ষেত। 

ইন্দ্রাণী বললেন, বড় কষ্ট হয়েছে_-আহা ! ঘরে চলো। হাত-মুখ ধোৰে 
তো ধুয়ে এসে! একেবারে। 

দীলানের দরজায় গিয়ে ইন্দ্রাণী ঘা দিলেন। 

এই অমূল্য, উঠবি নে তুই? খাবার খাবি, শিগ্গির হাতমুখ ধুয়ে আয়। 

অমূল্য ঘুমোয় নি একটুও-_-আতঙ্কে ঘুম হয় নি। শুয়ে শুয়ে ইতিকর্তব্য 
চিন্তা করছে । রাতারাতি সরে পড়বার মতলব হয়েছিল একবার ।.কিন্তু ভেবে- 
চিন্তে নিরস্ত হয়েছে । সি কাটার সম্পর্কে তা হলে তারই উপর সন্দেহ 
বর্তাবে। ধরা পড়ে গেলে তখন আর বিপদের অবধি থাকবে না। ভাগাক্রমে 
যখন রক্ষ। পেয়েছে, প্রকাশ্ট ভাবে বলে কয়ে বিদায় নেওয়া উচিত । সে যদি না 
থাকতে চায় এদেব সঙ্গে, না পড়ে__জবরদন্তি করে এরা আটকাবে কেমন 
করে? স্পষ্টাম্পষ্টি ঠাকরুনকে বলে দেবে । কিছু টাকা ধার দেন ভাল-_নঙ্থ 
তো কোন-কিছুরই দরকার নেই। লক্ষণ না নিক-_গুণ থাকলে কত দন 
লুফে নেবে! 

ইন্দ্রাণী ডাকে তড়াক করে উঠে দরজা খুলে অমূল্য বেরিয়ে এল । 

এই চেহারা ও এমন বেশভূষা নিয়ে খাট-গদ্ি দখল করে ছিল-__বিস্ম্বেরই 
ব্যাপার! অশোক জিজ্ঞাসা করে, এটি কে? 

ছেলে একটি-_ 

মলয় বলে, যাত্রাদলের ছেলে । কালকে নাচতে যা কাণ্ড হয়ে গেল । 
হি-হি-হি__ 
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হাসি থেমে গেল ইন্দ্রাণীর তাড়ায়। 

বখামি রাখ। সোনাকুঠুরিতে গিয়ে বোস। খাবার নিয়ে যাচ্ছি। 

অশোকের ব্যাগ হাতড়ে মলয় ইতিমধ্যে বাঝ্স-ক্যামেরা আবিষ্কার করেছে। 

ঠিক জানি, অশোক-দা নিয়ে আসবে এ সব। 

চললি কোথ। রে ? 

সরম্বতী ঠাকুরের ছবি তুলি গে। একটা ছবি-_-শুধু একটা। সত্যি 
বলছি অশোক-দ1__ 

বলতে বলতে পালাল । 

তাড়! করেছে অশোক । ধুপধাপ পায়ের শব । কয়েক পা মাত্র 
মলয়ের পিছু ছেড়ে তারপর সে এঘর-ওঘর ঘুরছে । খিড়কির এদো-পুকুরের 
দিকটা পাক দিয়ে এসে বাইনোকুলার বের করল । 

সিঁড়ির মুখে ইন্দ্রাণী গ্রেপ্তার করলেন। 

কি ছটফটে ছেলে রে বাপু! সোনাকুঠরির দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করে বললেন, 
অমূলাই লক্ষ্মী । সে খেয়ে শেষ করল, তোমাদের পাত্তা নেই। 

অশোক হাত বাড়িয়ে বলে, আমিও হচ্ছি লক্গমী এইবার। দিন কাকিম। 
কি এনেছেন__ 

গোটা চারেক মিষ্টি এক সঙ্গে মুখে পুরে চায়ের কাপ হাতে অশোক ছুড়দডড় 
সিড়ি দিয়ে ওঠে । 

গরম চা ঢেলে পড়বে বাবা, অত তাড়। কিসের ? 

কোন্‌ জায়গাম্ম এলাম দেখব না একটু তাকিয়ে ? 

ঘোড়ায় জিন দিয়ে এলে? দেখেই সরে পড়বে না কি? 

একল৷ নয়__আপনাদের সবস্থদ্ধ নিয়ে । 

ইন্দ্রাণী বললেন, তাই কথা রইল কিন্তু। আমাদের সঙ্গে নিয়ে যাবে। যদ্দিন 
ন| যাওয়া! হচ্ছে, থাকতে হবে তোমার এখানে । 

অশোক বলে, ইচ্ছেমতো থাকবার মালিক আর ক'দিন বা! আছি! ডক্টর 
দন্তর চিঠি বোধ হয় দিন দশ-বারোর ভিতর এসে যাবে। 
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একটু হেসে বলে, দশ-বারো মাস হলেও অবশ্ত আশ্চর্য হব না। স্বাধীন হই, 
যা-ই হই__সনাতন সেই আঠার মাসে বছর হিসেব করে আসছি এখনো । কিন্ত 
চিঠি যেদিন আসে আন্গক গে__ আপনারা ফিরে চলুন। সম্পত্তি সম্পর্কে যা 
করবার, বাব তো! করছেনই । আপনারা কোন্‌ স্থখে পড়ে আছেন বলুন তো? 

আমার শ্বশুরের ভিটে অশোক | তুমি যে চোখে দেখছ, আমাদের দৃষ্টি 
তার থেকে আলাদা তো! হবেই । ৃ 

ম্লান দৃষ্টিতে অশোকের দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন, প্রসন্ন পণ্ডিত মশায় 
সরম্বতী-পুজোর টাদা চাইতে এলেন। পাঠশালাটা তোমার কাকাবাবু আরস্ত 
করে গিয়েছিলেন__পুজোর সমস্ত ভার আমি তাই ইচ্ছে করে কাধে তুলে 
নিলাম। কত কাল পরে উৎসব হল বাড়িতে, কত লোক আনাগোনা করল 1... 
তার মানে, থাক। যখন আর চলবেই না__হিসেব-নিকেশের মেয়াদটা নানান 
অজুহাতে কিছু লম্বা করে নিচ্ছি । মরবার সময় শুনতে পাই, জন্মদিন থেকে 
আগাগোড়! সমস্ত মনে পড়ে, বাচবার ভারি লোভ হয়। লোভ যতই হোক, 
প্রয়োজন তে। তা মানবে না। কিন্তু ওদিককার খবর বল তো শুনি__ 

অশোক বলে, বাব! হারেন না কোন কাজে । খদ্দের পাকড়াবেনই। খুব 
ঘোরাঘুরি করছেন। এত খাটতে আমরা তাকে দেখি নি। অবিনাশ বর্ধন খুব 
আসা-যাওয়া করছে । চিনলেন না__লোহাপটির অবিনাশ? গাথবে মনে হচ্ছে। 

ইন্দ্রাণী গভীর কে বললেন, তার খণের বোঝা কিসে শোধ হবে 
জানি নে। 


ছাতে বাইনোকুলার দিয়ে অশোক দেখছে । অমলা পিছনে। ঘুরতে 
গিয়ে মুখোমুখি হল। 

কখন এলে? দেখতে পাই নি তো! 

দূরে নজর আপনার । কাছের জিনিস কি দেখতে পান? 

পাখি দেখছিলাম। কত রকমের পাঁখি পড়েছে জলা-জায়গাটায়। একটা 
বন্দুক পাওয়া যেত ! 
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পাওয়া ন হয় গেল। চালাবে কে? 

আমি-আমি। আবার কে? 

অমলার বাকা হাসি দেখে উত্তেজিত অশোক বলে, ফিনফিনে কাপড়-জামা 
দেখে ভড়কে যাচ্ছ ? বিশ্বাস করো ট্রেনিং-কোরে খাকি ইউনিফর্ম পরে দত্তর- 
মতে। টার্গেট প্রাকটিস করেছি । বেশ তো, হাতে পাজি মঙ্গলবার- বন্দুক 
যখন আছে, কাল-পরস্ত একদিন তোমাদের তাজ্জব বানিয়ে দেবো। 

অমল। বলে, আমার সঙ্গে নেবেন। তাজ্জব কাণগুটা নিজের চোখে দেখব, 
তবে বিশ্বাস হবে । 

কিন্ধু বকশিশ কি পাব, সেট! শুনে রাখতে চাই আগে ভাগে । 

বিন। জলে একরকম মাংস রাধতে শিখেছি । তেমন রান্না জিভে পড়ে নি 
কখনে। | 

আবদুল বাবুচির চেয়েও ভাল? 

এঁ যে বললাম, কাছের জিনিস অতি তুচ্ছ আপনার কাছে । আজ নয়, 
চিরদিন দেখে আসছি । 

কস্বর কেমনকেমন! বাইনোকুলার রেখে অশোক হাত ছু-খানা 
ধরল তার। 

কেমন আছ অমল! ? 

দায়-সার। অমন জিজ্ঞ।সার দরকার নেই এতক্ষণ পরে। 

ন্গিপ্ধ চোখে চেয়ে আছে অশোক । বলে, সত্যিই কি কাছের জিনিস 
তুমি? আমি তো ভাবি, অনেক-_অনেক দূরের ৷ দূরের এ বীশবাড়গুলে! 
কিংবা আরও দূরে এ যে উচু কি-একটা__ 

অমলার বড় লঙ্জা করে। কথা ঘুরিয়ে নেবার জন্য বলে, স্তন্ত ওটা। 
নীলকর সাহেবেরা তৈরি করেছিল । সেকালে নদী ছিল ওর নিচেই--দেশ- 
বিদেশের নীলের নৌকো এসে লাগত। আমি সব বলতে পারব না। চাটুজ্জে 
মশায় জানেন। তীর কাছে শুনবেন একদিন। | 

অশোক কিন্তু পূর্ব-প্রসঙ্গের দের টেনে চলেছে। 
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&ঁ যেস্তস্ত, কিংবা এ বিল, কিংবা আকাশের এ সব মেঘ--সকলের চেয়ে 
দূরবর্তা তুমি অমলা। কিছুতে নাগাল পাওয়া! ষায় না। সেই রাত থাকতে 
এসেছি, ঘর-বার করে বেড়াচ্ছি-একটা বার চোখের দেখা দিলে না 


এতক্ষণের মধ্যে ! 
এলেন ঝেঁন দয়! করে? ন। এলেই হত! 
মানে? 


অভিমান-ভর! কে অমলা বলে, বনরাজো পড়ে আছি। কথা বলবার 
দৌসর নেই। কতগুলো! চিঠি লিখেছি, বলুন তো? 

কিন্তু কষ্টের কথা তে। লেখো নি। স্বভাবের শোভা বর্ণনা! করেছ, তাতিহাট 
ভূষ্বর্গাবিশেষ__এই কথাই জানিয়েছ পাকে-প্রকারে । 

ভূম্বর্গের লোভে পড়ে আ্যাদ্দিনে তবু উদ্যোগ হল। বন-জঙ্গল শুনলে 
আসতেনই না মোটে । 

এ বন আলাদা কিনা! যদি জানতে পারতাম, বন্দিনী সীতা আকুলি- 
বিকুলি করছেন__ 

মুখ টিপে হেসে অমল বলে, একলম্ফে তা হলে অশোকবনে এসে পড়তেন । 
ট্রেন-নৌকোর দরকার হত না। 

উপমার অর্থ বুঝে হো-হো! করে হেসে উঠল অশোক । 

সে যাই হোক- ভক্তের মুখ পুড়িয়ে ফিরিয়ে দিও না, এই আ'রজি আগে- 
ভাগে জানিয়ে রাখছি। 

ক্লিক__ 

অলক্ষ্যে মলয় এসেছিল, সে ফোটে! তুলল। অশোক বলে, দুষ্ট, ছেলে 
বললি যে ছবি তুলবি মাত্তোর একখানা। ম্পুল সবটা সাবাড় হয়ে গেল তো? 

একটা কেবল বাকি ছিল। ভাবছিলাম, তোমার তুলব কি দিদিমণির 
তুলব। তা ভাল হল, একসঙ্গে পেয়ে গেলাম । বাড়ির মধ্যে কেউ আর বাকি 
থাকল না, কেউ রাগ করতে পারবে না । 
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ভবতারণ বর্ণপরিচয়, শ্লেট-পেন্সিল ও ধোলাই-কর। তাঁতের ধুতি কিনে 
নিয়ে এলেন। . 

জাম! পাওয়া! গেল না মা। কট লাট সাহেব আছে তীতিহাটে, যার। 
গায়ে জাম। চড়ায়? বলেন তে! গঞ্জ থেকে আনিয়ে দেবো । বই-শ্লেটেরও 
আগে চল ছিল না-_দু-দুটে। পাঠশালায় পাল্লা চলেছে, গোন বুঝে তাই ইদানীং 
আমদানি করছে। 

অমূলাকে ইন্দ্রাণী ডাক দিলেন, মূয়ল। কাপড়ট। ছেড়ে ফেল-_ 

অম্লার উত্সাহ নেই । বিষম চিন্তাকুল। ধীরে সুস্থ কাপড় ছাড়ছে, আর 
আড়চোখে তাকাচ্ছে বই-শ্লেটের দিকে | মরীয়! হয়ে সে বলে উঠল, শোনেন__ 
ও সমন্ত কিন্তু চলবে ন| টাকরুন। 

ইন্দ্রাণীর কৌতুক লাগে তার কণ্ম্বর ও বলার ভঙ্গিতে । 

দোষের কাজট। কি হচ্ছে? 

অমূল্য গে। পরে বলে, দোষ-গুণ যা-ই ভোক-_-সোজ! কথা, পাঠশালায় 
আমি যাব ন।-- 

ইন্দ্রাণী হেসে বললেন, আজ তে। ছুটি । কালকের কথ। কাল হবে। 

ন!-_ম্পষ্টাম্পষ্টি বলে দিচ্ছি গাকরুন। জবরদন্তিকরে পাঠালে আমি সরে পড়ব। 

ইন্দ্রাণী ভবতারণকে বললেন, শুনলেন তে!_-সরে পড়বে বলছে । এক! ঘরে 
ওর আর আলাদ। শো ওয় হবে না কালকের মতো । আপনাদের সঙ্গে 
শোবে। আপনার আর বলবন্থর উপর ভার । নজরে নজরে রাখবেন, ঘরের 
বার হতে ন।পারে। 

ভবতারণ বলেন, খুব, খুব। রাতে কি আমি ঘুমুই? ঘণ্টায় ঘণ্টায় উঠতে 
হয়। আপনার হুকুম মাথ। পেতে নিচ্ছি মা। ছোৌঢাটাকে পাশ ফিরতে 
দেবে! না, এই কড়ার করছি। 
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অমূল্য ক্রুদ্ধ হয়ে বলে, দিনমানেই চোখের সামনে দিয়ে চলে যাব। কে 
ঠেকায় দেখি! কড়ি দিয়ে কেউ কিনে রাখে নি। 

সে কথায় দৃূক্পাত না করে ভবতারণের দিকে চেয়ে ইন্দ্রাণী বললেন, এক 
কাজ করুন। প্রসন্ন পণ্ডিত মশায় বোধ হয় গাকুর-ভাসানোর তালে আছেন। 
ডেকে নিয়ে আনুন তো-কথাবার্ত। বলে রাখি । মলয়টাও বার্রামি করে 
বেড়াচ্ছে__ছু-জনে পাঠশালায় যাবে । 

ভবতারণ চললেন প্রসন্নকে খবর দিতে । 

অমূল্য হাত-চিরুণী দিয়ে চুলের ছু-দিকে ফসফস করে গোট| ছুই টান দিয়ে 
পুটলি বগলে তুলল। 

এই চললাম । বদ্‌ মতলব খাটাচ্ছেন-__এক মিনিট আর থাকছি নে। 
কেনা-গোলাম নই- কেম! পরোয়!? 

যেতে পারবি নে, মামি বলছি। 

ইন্দ্রাণী হাত ধরলেন, অমূল্য এক ঝটকার ছাড়িয়ে নিল । 

ধৈধ হারিয়ে ইন্দ্রাশী চেচিয়ে উঠলেন, এই-_- 

অমূল্যর সর্বদেহ কেঁপে ওঠে । তার ছাড়া-কাপড়ট। মেলে ধরে কঠোর স্বরে 
ইন্দ্রাণী বললেন, কাপড়ের এতখানি ছি'ড়ল কি করে ? 

অমূল্য ভয়-পাংশু মুখে দাঁড়িয়ে গেল। 

ইন্দ্রাণী বলতে লাগলেন, লেবুগাছে ওরা ষে ট্রকরে। পেয়েছিল, তার সঙ্গে 
পাড় অবিকল মিলে যাচ্ছে । দেখাব এনে সে টরকরে।? সকলকে ডেকে 
দেখাই? 

অমূল্যর কেঁদে ফেলবার অবস্থ।। বলল, মাইরি বলছি-__আমি ঘর থেকে 
বেরুই নি। আপনার পণ ছুঁয়ে দিব্যি করতে পারি ঠাকরুন। 

পা ধরতে যায় সে। ইন্দ্রাণী সরে গেলেন। কিছু নরম হয়ে বললেন, তবে 
কিকরে হল? 

অমূল্য বলে, একই পাড়ের কাপড় ছু-খান! হয় ন৷ কি? একরকম ভাবে 
ছি'ডতেও তে। পারে ? 
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তা পারে বটে! হেসে ফেললেন ইন্দ্রাণী। মুহূর্ত আগে অত রেগেছিলেন, 
এখন তা বলবে কে? কোমল কণ্ঠে বললেন, পারে বই কি! এমন কত হয়ে 
থাকে! পাগলামি করে একটু-আধটু যদিই বা ঘর থেকে বেরিয়ে থাকো, কি 
আর দোষ হয়েছে! দোষের কাজ তুমি কখনে! করতে পার না। আমার 
মুকুল কতই তো ছুষ্টমি করত ' 

অশোকরা ছাদ থেকে নেমে এল । 

মলয়কে দেখিয়ে ইন্দ্রাণী বললেন, আমার হাড় ভাজা-ভাজ। করে দেয় এই 
মলয়। ত। বলে কি একে ফেলে দিতে পারছি ? ছু-জনে এক সঙ্গে তোমর। 
পাঠশালায় যাবে, লেখাপড়। শিখে মানুষ হবে, অবাধ্যপন! করবে না 
কেমন? 

অমল। আশ্চধ হয়ে প্রশ্ন করে, পড়বে অমূল্য-_-আর যাত্রা করে বেড়াবে না? 

অমূল্য তখন দালানের প্রান্তে গিয়ে আবার তাকের উপর আয়না-চিরুণী 
সাজাচ্ছে, পুটলি খুলে গামছা টাঙিয়ে রাখছে । 

অশোক বলে, পাকাপাকি জুটে গেল তবে? 

রান দৃষ্টিতে চেয়ে ইন্দ্রাণী বললেন, সংসারে কোন্ট। পাকাপাকি__কিছু ঠিক 
করে বলবার জে! আছে? জানতাম তো, তিন ছেলেমেয়ে আমার- মুকুল 
তার মধ্যে ফাকি দিয়ে চলে গেল। 

মুকুলের প্রসঙ্গ অমল! হতে দিতে চায় না। দেড় বছর পার হয়ে গেছে, 
এখনও তুষানলের মতে সন্তানের বিয়োগ-ব্যথা ইন্দ্রাণীর বুকের মধ্যে জলছে, 
সে তা সর্বদ! টের পায়। 

মা'র ছবি তুলেছিন মলয়? য| টেনে নিয়ে মাকে দাড় কর। রোয়াকের 
উপর । আমি তুলব মা'র ছবি। 

মলয় বলে, সবার হয়ে গেছে, বললাম তে।। কেউ আর বাদ নেই। 

অশ্রজড়িত কণ্ঠে ইন্দ্রাণী বললেন, একজন কেবল। তাকে আর কোন দিন 
পাবি নে কেউ। ণ : 

দেয়ালে বিলম্বিত ফোটোর মধ্যে মুকুলের দিকে এক নজরে তিনি চেয়ে- 
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ছিলেন। সহসা বলে উঠলেন, একটা জিনিস নজর করেছিস অমল? মুকুলের 
মতো অমূল্যর কৌকড়া চুল, চওড়া কপাল-_ 

অমল! রাগ করে ওঠে । 

আমাদের মুকুলের নাম কোরো না মা, বয়াটে এ যাত্রাদলের ছোণড়াটার 
সঙ্গে। 

চাদ বাকা আর তেঁতুলও বাঁকা । তা! বলে তেঁতুল কিছু আর চাদ হয়ে গেল 
না । ভবতারণ ফোড়ন দিয়ে ওঠেন । প্রসন্নকে সঙ্গে নিয়ে তিনি এসে পড়েছেন। 

ইন্দ্রাণী আহ্বান করলেন, আন্বন পণ্ডিত মশায়, আসতে আজ্ঞা হয়। 
আপনার পাঠশালায় ছুটি ছাত্র বাড়ল। একটি ইনি আর একটি উই যে__ 
উনি। যত্ব করে পড়ালে ছেলে এমনি কত বেড়ে যাবে, দেখতে পাবেন। 

প্রসন্ন একগাল হেসে বললেন, তা দেখবেন আপনি মা, খোকাবাবুকে কত 
নন্ব নিয়ে পড়াই__ 

ইন্দ্রাণী বললেন, একল! খোকাবাবু নয়, আরও একটি আছে-_এঁ যে 
আমাদের অমূল্য । 

প্রসন্ন সংশোধন করে তাড়াতাড়ি বলেন, তা বেশ ! আপনি হাতে ধরে 
দিচ্ছেন__ছু-জনের প্রতিই সবিশেষ মনোযোগ দেবো । 

ইন্দ্রাণী বললেন, ছু-জন নয়_সবিশেষ মনোযোগ সকলকার উপর দিতে 
হবে। কত ছেলে আপনার পাঠশালায়? 

প্রসন্ন আমতা-আমতা করে জবাব দেন, ছেলে অর্ধিক হবে কি করে? 
পেটে পেরেক ঠুকে ক-অক্ষর আদায় হয় না_-এমনি সব হল এ অঞ্চলের মানুষ । 
গত বছর কুড়ির কাছাকাছি উঠেছিল-_ 

ভবতারণ বললেন, তার উপর নির্মল ফক্ুড়টা! লেগেছে । ভূছ্ুং-ভাজাং দিরে 
ছেলে সরিয়ে নেয়। 

ইন্দ্রাণী বললেন, কাজে ফাকি দেবেন না পণ্ডিত মশায় । আপনার ইস্কল 
যাতে ভাল চলে, ছেলে-মেয়ে আসে, টাকা-পয়সার দায় না ঠেকতে হয়__ 
সে ভার আমি নিচ্ছি । 
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পণ্ডিত গদগদক্ঠে বললেন, যে আজ্ঞে। স্বগাঁয় বাবু মশায়ের বিগ্যালয়ে 
আমি একা সলতে ধরে আছি এতকাল । আপনি এসে গেছেন মা, কত ষে 
বল-ভরসা_ 

বলতে দিলেন না ইন্দ্রাণী। মলয়কে বললেন, পণ্তত মশায়কে প্রণাম কবু। 
গর আশীর্বাদে মানুষ হতে পারিস যেন। 

মলয় প্রণাম করল। অযূল্যকে ডেকে বললেন, তুই আয় 

অমুল্যকেও অগত্যা এসে প্রণাম করতে হয়। 


প্রতিমার কাছে ছেলের। জটলা করছে। সেখান থেকে অনেকটা দূরে 
এক পাশে অমূল্য শূহ্যদৃষ্টিতে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে। 

সহসা চমক লাগল যাত্রার লোকদের হৈ-টৈ শুনে । পৌটলা-পুটলি নিয়ে 
পেট-কাট। ঘর থেকে তারা বেরুল, হাসি-স্ফ,তি ও উচ্চকণ্ে নানা রকম রসিকতা 
করতে করতে চলেছে । কি নিয়ে জোর তর্ক বেধেছে ছু-জনের মধ্যে__ 
হরিপদই তো! একজন। হা--হরিপদ । 

» অম্লা ডাকে, হ্রিপদ-দ| চলে যাচ্ছ ) শোন--একট1 কথ! শুনে যাও 

ও হরিপদ-দ]1। 

হরিপদ দেখতে পেল । দল-ছাড়া হয়ে দ্রুত চলে এল কাছে। 

অমূল্যর দু-গাল্‌ বেয়ে অশ্রু ঝরছে । দলের মধ্যে হরিপদর আস্তরিক 
ভালবাস তার উপর । মে চোখ মুছিয়ে দিল। 

অমূল্য অবরুদ্ধ কে ললে, ফাদে আটকে ফেলেছে হরিপদ-দা। কেউ না 
কেউ নজর রাখছে--এক-পা বেরুতে দেবে না। আবার শুনতে পাচ্ছি, 
পাঠশালায় নিয়ে বসাবে কাল থেকে । 

হরিপদ পান্তরন। দেয়, মুষড়ে যাচ্ছিস কেন? খারাপ জায়গ। তো নয়! 
আমি তো! বলি, ভালই হচ্ছে । ভাল খাবি, ভাল থাকবি-_আর এই মওকায় 
ক-ব-ঠ ছ-এক কলম যদি বিছ্যে বাগিয়ে নিতে পারিস, পাঠ পড়িয়ে নেবার জন্য 
কাউকে খোশামুদি করতে হবে না। ধর! করে উন্নতি হয়ে যাবে । 
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পিঠ ঠুকে দিয়ে তাকে উৎসাহিত করে । বলে, ছুটো-একটা মাস থেকে 
য| চোখ-কান বুজে! কদ্দিন চোখে-চোখে রাখবে? ভালবেসে কিছু দেয় 
ভাল, নয় তে। যদ্দর পারবি, হাতড়ে নিয়ে সরে পড়িস। 

প্রবোধ বাক্যে অমূল্যর দুখ আরও উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে। 

তুমি তে। বলবেই । নিজে চললে কাহা-কাহ। মুন্তক__আমি শালা চৌপহর 
দিন পাঠশালার খোপে বসে বকম-ব্কম করি । 

সখেদে বলে, বড়-বাড়ির সব কুঠরি বাইরে থেকে এক রকম। আধারে 
ঠাহর করতে পারলাম না। ঘর ভুল করেই তো বিপাকে পড়লাম। কাপড় 
ছিড়ে গাছে বেঁধে ছিল-_তুলে নিয়ে রেখে দিয়েছে । পালালে হুলিয়৷ বের 
করবে । জাতিকলে পড়ে গেছি__উপায় কি বলে! এখন দাদ! ? 

আগ্োপান্ত শুনে হরিপদ চিন্তিত হল। অমূল্যর সঙ্গে তার নামও তে। 
বেরিয়ে যেতে পারে! ভালয়-ভালর গ্রাম-ছাড়! হতে পারলে বাচে। 
একেবারে অঞ্চল ছেড়ে তবে নিশ্চিন্ত হবে । 

অমূল্য ঠাস-ঠাস করে নিজের দু-গালে চড় খাচ্ছে । কি ভূলটাই করেছি! 
আমায় ভুলে ঘেও ন| হরিপদ-দ|। বেঁচে থাকি তে। আবার একদিন জুটব 
তোমার কাছে। 
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দেওড় হচ্ছে কোথায়। অমল। ছুটে বেরিয়ে এল। এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে বলবন্তকে দেখতে পায়। 

অশোক-দ। কোথায় রে বলবন্ত ? 

বলবন্ত বলে, শুনতে পেলেন না৷? তিনিই তো! আমিন মশায়ের কাছ 
থেকে বন্দুক বের করে সকাল থেকে ঘষা-মাঁজা, তেল দেওয়া-দেয়ি হচ্ছিল__ 

অধীর কঠে অমল! বলে, আমারও যে সঙ্গে যাবার কথা__ 

কই? উপ্টোই তে! বললেন। মালকৌচা-মারা, মাঁজায় টোটার পেটি, 
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বন্দুক-কীধে বেরুচ্ছেন-_ আমি বললাম, পাখি-টাখি কুড়োবার জন্যেও একজনের 
তে! দরকার ! তা আমাকেও নিলেন না, একা সব করবেন । 

ক্ষুব্ধ অমল। বলে, আমার কথা হল না কিছু? 

হল বইকি!। বললেন, হুল্লোড় করিস নে, টের পেয়ে যাবে । একেবারে 
তাক লাগিরে দেবে সন্ধ্যাবেলা ফিরে এসে। 

তারপর গুদরিক বলবন্ত জিজ্ঞাসা করে, হ্যা দিদিমণি, পাখির মাংস নির্জল! 
রেধে খাওয়াবেন নাকি? তাই কখনো হয়? এক ফৌোটাও জল দেবেন না 
_-তবে সিদ্ধ হবে কি করে? 

কোন্‌ দিকে গেলেন বল তো ? 

হুই উদ্দিক পানে হবে-__ 

বলে অনির্দেশ্ট দিগন্তের দিকে সে হাত বাড়াল । 

কিন্ত আওয়াজ এল যে কুঠির জঙ্গলের দিক থেকে__ 

তবে সেখানেই । 

বলে বাজে প্রসঙ্গে এড়িয়ে বলবন্ত বলে, নতুন কায়দার রান্নায় মশলাপাঁতি 
মদি কিছু আনতে হয়, বলে দেন। বেলাবেলি বাজারখোলা থেকে এনে রাখি । 

দুড়ম-ছুড়ম-__আবার বন্দুকের আওয়াজ । 


দুপুর বেলাট! এখন দস্তরমতে। গরম পড়ে। ইলেকট্রিক পাখার অভাব 
অসহ্থা লাগে অশোকের । গ্রামের মধ্যে তবু ঘরদোর আছে, গাছপাল। আছে, 
মাঠে বিলে কোন আচ্ছাদণ নেই_ গোড়ায় তাই সে বেরুতে আতঙ্কিত হচ্ছিল। 
কিন্ত উপায়ও নেই- বন্দুক নিয়ে শিকার রাব্রিবেলা চলে না ষখন। 

বিলে পড়ে কিন্ত প্রাণ জুড়িয়ে গেল। ঝিরঝিরে হাওয়া বইছে, রোদের 
তেজ একটু « লাগে না। ঈশ্বরের আশীর্বাদ এটা--না হলে ক্ষেতে কাজ কর! 
যেত ন।। ধান কেটে নিয়ে গেছে, গোড়াগুলো৷ রয়েছে । মাটি শুকিয়ে 
পাথরের মতে।। এই পাথরে লাঙল ঠেলতে চাষীরা দলে দলে নেমে পড়বে 
আর ক-দিন পরে, ফাল্গুন মাসটা কেটে যাবার পর। মাটি আলগ! করে 
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রাখঝে_ প্রথম বর্ধণেই বাটা-চন্দনের মতো! গলে মোলায়েম হবে কঠিন মাটি। 
টিলা কয়েকট! সারি সারি-..খেজুর-বাগান। বট, নিম-নিশিন্দা ও শিরিষগাছ 
এবং দু-একটা বাশঝাড়ও দেখা যায়। নাবালের দিকে শোলাবন মাঝে মাঝে । 
শোলাগাছ দেখে বুঝতে হবে কুয়ো আছে ওখানটায়__কুয়োর পাড়ে শোলার 
ঝাড় জন্মে। বিলের মাছ এসে পড়ে এ সব কুয়োয়-_শ্রীশ্মের খর রৌত্রে জল 
শুকিয়ে আসবে, মাছ ধরা পড়বে সেই সময়। আরও নাবালে দূরবিস্তৃত 
জলরাশি_ বারে। মাসই জ্ল থাকে । এক কালে ওটা হরিহর-নদের খাত ছিল, 
মুখ বন্ধ হয়ে বীওড়ে পরিণত হয়েছে । নদী দক্ষিণে সরে গেছে। নীলকুঠি 
ছিল সেদিকটায়-_এখন কুঠির গ্রঙ্গল। কাচ। রাস্তা বিল ভেদ করে কুঠি অবধি 
গিয়েছে । কুঠিয়ালদেরই তৈরি রাস্তা_এক কালে কতক অংশ বীধানে ছিল। 
সাহেবদের টমটম কত যাতায়াত করেছে সেই আমলে ! এখন রাস্তার. চিহ্নুই 
নেই অনেক জায়গায়__রাস্ত। কেটে লোকে ধান-ক্ষেতের সামিল করে নিয়েছে । 
শখের রাস্তা ছিল, ছু-পধারে ছায়াবুক্ষ রোপিত হয়েছিল-_টিলার প্রান্তে বট 
শিরিষ নিম ইত্যাদির সারি দেখে বোঝা যায় বেশ এখনো | বর্ষার জলকাদায় 
এ রাস্তা ইদানীং অব্যবহাধ হয়ে পড়ে, সেই সময় ডোঙার যাতায়াত করতে হয় 
নীলকুঠি এবং এ দিককার গ্রামগুলি ও তাতিহাটের মধ্যে । 


সতর্ক দৃষ্টিতে চারদিকে তাকাতে তাকাতে অশোক চলেছে। দেওড় করছে 
অনেকবার-_কিন্তু একটাও পড়ে নি। পাখিগুলে! পত-পত করে যেন উপহাস 

করে উড়ে ষায়। ব্যাপার কি! শঙ্কিত হচ্ছে সে ক্রমশ । এই ভয়েই 
অমলাকে নিয়ে আসে নি। কিন্তু জানতে বাকি থাকবে না| তার। ধারালো 
ছুরির মতো! হাসি বিধিয়ে বিধিয়ে অশোককে সে নাজেহাল করবে । 

হঠাৎ অনেক পাখির মিলিত বিচিত্র ধরনের ডাক কানে এল। থমকে 
দাড়াল অশোক । নেংটি-পরা এক রাখাল ছেলে গরু ছেড়ে দিয়ে জিওল- 
আঠায় দোর-ঘুঁড়ি আটছিল আ'লের উপর বসে। তাকে জিজ্ঞাসা করল। 

ঘু'ড়ি ছেড়ে ছেলেট! তটস্থ হয়ে উঠে দীড়ায়। হা সাহেব, ডা'ক পাখি। 
এ যে__-এ সাহেবদীঘির খোলে-_ | 


ধুতি-পরা লোককে সাহেব বলে খাতির দেখাল বন্দুকের আভিজাত্যে 
নাকি? কিন্তু আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া সত্বেও সাহেবদীঘি বলে প্রত্যয় 
হয় না জায়গাটাকে। বন্ধুর মাঠ দীঘি কি করে হয়? তারপর ঠাহর 
করে দেখল, দূরের দিকে যা সতেজ ফসল বলে ভাবছিল সেগুলো! কেউটে- 
ফণার দাম। সামান্য পরিমাণে পরিস্কৃত হয়েছে, তাতে প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে__ 
জল আছে ওর নিচে । কেউটেফণার এপাশে-ওপাশে হোগলা-বন, চেঁচো-ঘাস 
এবং_-আবার ভূল করে ভেবেছিল আখ-ক্ষেত-_তা নয়, একজাতীয় ঘাস। দু'টি 
লোক ঠুক-ঠুক করে লাঠি খোচাচ্ছে এ জঙ্গলে, লাঠির সঙ্গে শেওলা-পচা পাক 
উঠে আসছে। স্থগভীর- লাঠির অর্ধেকের বেশি ডুবে যাচ্ছে এ পাকের মধ্যে। 

কি কর তোমরা? 

কচ্ছম খুঁজতিছি। 

একজনে খানিকট। এগিয়ে এসে পরিচয় জিজ্ঞাসা করে। 

মশায়ের নিবেস ? এয়েছেন কোয়ানে ? 

ডাকের কলরব আবার । দীর্ঘচ্ছন্দে আলাপনের সময় নেই। অশোক- 
সংক্ষেপে জবাব দিল, রায়-বাড়ি এসেছি কলকাত থেকে । 

জুতে? খুলে ছুঁড়ে দিল। মালককৌচা আরও এটে ভ্রুত সে অদৃশ্ঠ হল 
ভোগলা-বনে_ যেখান থেকে ডাক আসছিল । 

সামান্যক্ষণ মাত্র--তারপর মর্মান্তিক আর্তনাদ । 

ভয় পালেন? আমর] এহেনে আছি--ভয়ড| কিসির ? অত চেঁচালি পাখি 
এদিগরে থাকপেনে না। 

অপর জন অনেকটা দূরে । সে বলে, আগুয়ে দেখ ন! ভীমে, হলডা কি-_ 

ভীমের এগোবার লক্ষণ নেই। যথাপূর্ব লাঠি খোঁচাচ্ছে আর এখান 
থেকেই উপদেশ ছাড়ছে । 

এ অজঙ্গি বাগানে সাদায়েছেন? বারোয়ে আসেন শিগগির | 

কিন্ত উপদেশ শোনবার আগেই হোগলা-চেচোবন ভেঙে কার্দা-মাথা মৃতি 
অশোক টলতে টলতে ডাঙায় এল। এসেই বসে পড়ল। 


৬১ 


ভীম একনজর তাকিয়ে বলে, ডাস্ক পাখি বন্দুকি মারা যায় না, ফাদ 
পা'তে ধরতি হয়। 

অশোক একখান! প। চেপে ধরে বলে, কিসে কামড়াচ্ছে, বড্ড জ্বালা করছে। 

ভীম বলল, তা যে বাগানে গিয়েলেন, কাম্ড়াবে তার বিচিত্তির কি? 

সাপ-টাপ নর তো? 

অত্যন্ত সহজভাবে ভীম বলল, হতি পায়ে-_ 

অশোক আবার আর্তনাদ করে ওঠে। 

বলে কিহে? সাপ? কিসাপআছে এদিকে? 

খয়ে-কেউটে, কাল-কেউটে, কালাজ-_সাপ কি এক রকমের মশায় ? 
আবার ঢেশড়া-াড়াসও হতি পারে। টেশড়ায় কামড়ালি নাক ভা'কে 
ঘুমোন গে-কিস্ছু হবে না। 

কিন্তু কেউটে যে নয়, তা কে বলবে? 

ভীম ঘাড় নেড়ে বলে, কেউটে হলি মশায়, হাত-পা! খিচোতেন এতক্ষণ, 
মুখি গেঁজলা উঠত। তবে কালাজ হতি পারে। তাতে যস্তোরণা বেশি 
হয় না। 

কালাজের কামড়ে মরে? 

মরে আবার না। সাক্ষাৎ শমন ওুঁয়ারা। যত দেখেন, বেশির ভাগ তে। 
মরে কালাজ-কানড়ের কামড়ে। বিছেনে শুয়ে রয়েছেন__টুক করে ঠঁকে 
দেলেন_ জাল! নেই, যন্তোরণ! নেই-__আস্তে আন্তে নীলবর্ণ হয়ে আসপেন-__ 

অশোক ব্যাকুল কণ্ঠে বলে, ওরে বাপু ওস্তাদ, কাছে এসে দেখ না 
একটুখানি 

কিন্তু এতক্ষণের পর ঠকাস করে উঠেছে লাঠির মাথায়। শেষ না দেখে 
ভীম উঠে আসেকি করে? 

অশোকের কাপুনি ধরে গেছে দস্তরমতো | 

কি বলো ওস্তাদ? বেঁধে ফেলা তো৷ উচিত পাস্টা? 

আজ্ঞে 


৬২ 


ইতিমধ্যে ভীম দাম ছি'ড়ে হাতখানেক জায়গা! পরিষ্কার করে ফেলেছে। 
লাঠি খোচাচ্ছে এবার অতি সন্তর্পণে পরথ করে করে। তারপর লাঠি ফেলে 
'নেমে পড়ল পাকের মধ্যে । হাতড়াচ্ছে। মুখে অশোককে গ্রবোধ দেয়, 
বীধতি লাগুন মশায়, আসতিছি। একখান যেন পাওয়া গেল। তুলে দিয়ে 
আসতিছি আমি। 

অশোক বলে, তোমার কোমরে গৌজা এ দড়িটা দাও না ছুড়ে। 

দড়িতি হবে নানে। দড়ির বীধনে বিষ ঠেকায় না। চিকন পুতি পরা 
আছে, পাড় ছি'ড়ে নেন গে। পাড়ির বাধন খুব জব্দ । 

অবস্থার গুরুত্ব এতক্ষণে কতকটা উপলব্ধি করে ভীম অপর লোকটিকে 
বলল, নিজি-নিজি পারবেনেন না_তুই বাধে দ্িগে হাড়ো-ভাই। কচ্ছমখান 
কায়দা! করে আমি যাচ্ছি। 

হাড়ো গিয়ে ফ্যাশ করে অশোকের ধুতির পাড় ছি'ড়ে কষে তিন-চারটে 
বাধন দিল। তারপর বলা নেই, কওয়। নেই__ছু-আঙুলে সজোরে চিমটি 
কাটল জান্থুর উপরে । চিমটি কাটা বলে না তাকে, লোহার সাঁড়াশি দিয়ে 
ঢেপে ধরছে যেন জায়গাটা । অশোক ষন্ত্রণায় চেঁচিয়ে ওঠে, উত্---ছাড়ো 
'"-কি করছ বলো তো? 

হাড়ো চেঁচিয়ে বলে, দ্রিব্যি সাড় রয়েছে__কাটি-ঘ! নয় তা”লি ভীমে-_ 

ভীম ততক্ষণে প্রকাণ্ড এক ঢালিয়ান-কচ্ছপ ভাঙার উপর চিৎ করে চার 
পায়ে দড়ি বাধছে। জুত করে বেধে রেখে এদিকে চলে এল। 

চেমটি কা'টে বুঝতি পারা ঘায় না সকল সময়-_ 

পায়ের ক-গাছা লোম একসঙ্গে ধরে সে টান দিল। টানের চোটে লোম 
ছি'ড়ে এল। 

মুখ বিমর্ষ করে বলে, সাপে না কাটলি রৌয়! উবড়াল কেন? 

অশোক লে, ঘ। টান দিয়েছ, চামড়া অবধি উপড়ে আসে নি কেন 
তাই ভাবছি। 


মাস্টের যাচ্ছে । উনরে ডাকলি খ স্থ পাওয়। যাঁবেনে-_ 


দু-জনেই ডাকছে, মাস্টের, ও মাস্টের মশায়, দেখে যাও এট্র,খানি__ 

করদমাক্ত অদ্ভুত-মৃতি আধশোয়৷ অশোককে দেখে নির্মল দ্রুত-পায়ে এল। 

হাড়ো বলে, কাটি-ঘ] বলে সন্দ করি । দেখ । 

ভীম বিজ্ঞ দৃষ্টিতে একবার অশোকের দিকে, একবার নির্মলের দিকে চেয়ে 
বলল, রায়বাড়ি আয়েছেন। পাখী মারতি আসে এই কাণ্ড। দেখ দিনি 
মাস্টের মশায়-*.রেয়। টানলি কিন্তু ছি'ড়ে আসতিছে। 

অশোকের পাঁশে উবু হয়ে বসে নির্ধল ক্ষত স্থান তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখছে। 
আঙুল বুলিয়ে দেখল একটুখানি ফুলে উঠেছে । সে হাসতে লাগল। 

উঃ, কি রকম নাস্তানাবুদ করছিস তোরা ভদ্রলোককে, কিচ্ছু নয়_চেলা- 
বিছেয় কামড়েছে। এক কাজ কর্‌ ভীম। জায়গাটা রগড়ে রগড়ে মুছে, 
তোদের হুকোর তামাক রয়েছে না__এঁ খানিকটা ডলে দে। 

নিবিষ্ট ভাবে আরও একটু দেখে সম্পূর্ণ নিঃসংশয় হয়ে নির্মল বাধন 
খুলে দিল। 

যন্ত্রণা কমেছে তামাক দিয়েকি বলেন? কমতেই হবে। পড়ে 
গিয়েছিলেন গাদের ভিতর? এ কসাড় হোগলাবনে এমনভাবে কেউ যায়? 

অশোক বলে, ডাক পাখি ডেকে উঠল কিনা ওর মধ্যে-_ 

হেসে নির্মল বলে, আর আপনি অমনি তাড়া করলেন? ভারি চালাক 
পখি_বন্দুকে মারা প্রায় অসম্ভব। এরা ফাদ. পেতে ধরে থাকে। 
এবারে ধরছ না হাড়ে ? 

হাড়ো। বলে, ধরি কখনো-সখনো । 

নির্মল বলে, গ্রামের অতিথি-মিছামিছি কষ্ট পেলেন। এবার যখন ধরবে, 
এ'কে দিয়ে এসো কয়েকটা] । 

বন্দুকটা পাশে পড়ে ছিল। নির্মল তুলে ধরে দেখছে । অশোক হাঁহী 
করে ওঠে, নাড়ানাড়ি কোরো না মাস্টার, টোট1 ভরা আছে। 

নির্মল বলে, বন্দুকন্থদ্ধ পড়ে গিয়েছিলেন- জোর কপাল, গুলি বেরোয় নি। 
সাপের কামড়ে না হোক বন্দুকের গুলিতে জখম হওয়া! অসম্ভব ছিল না । 
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এক জোড়। বালিহাস অনেক দূরে কলমির দামের মধ্যে । এত দূরে ষে 
দেখাই যায় না ভাল করে। নির্মল বন্দুক তুলল । 

এই জায়গায় টিপলে তো! গুলি বেরোয় ? 

অশোক বলে, দেখ না টিপে। ঝাঁকি মেরে ফেলে দেবে- হাড়গোড় 
চূর্ণ হবে, মজা টের পাবে তখন-__ 

বিদ্রপের সরে বলল, তাক করছ যে! এখান থেকেই লক্ষ্যভেদ করতে 
চাও ? 

নির্মল বলে, ঝাঁকি মারার কথা বললেন__তা পড়ে যদি যাই, ভাঙার উপরেই 
পড়ি। আর এগোলে কাদ। মেখে আপনার অবস্থা হবে। 

বলতে বলতে টিগার টিপল। 

আর এক পরমাশ্্য ব্যাপার- একট] পাখি সঙ্গে সঙ্গেই পড়ল। ছররা' 
থেয়ে অপরট। ছুটল-_হাত করেক গিয়ে সেটাও পড়ে গেল। 

অশোক স্তম্ভিত | 

পাকা হাত তোমার হে! আবার জিজ্ঞাসা করছিলে, টিপতে হবে কোথা? 
দস্করমতো| প্রাকটিস আছে । 

হেসে উঠে নির্মল বলে, ত। আছে বটে! ছেলেগুলোর পিঠের উপর। 
বন্দুক নয়__কিল। 

অশোক গম্ভীর ভাবে ঘাড নাড়ল। 

উহু-_ঠাট্র। নয়। হাজারে একটা দেখা যায় না এমন । 

নির্মল বলে, কপালগুণে লেগে গেছে । বন্দুকটাও খুব ভাল। 

অশোক বলে, আর একবার দেখ ন।--কপালগুণে আরও কয়েকটা যদি 
লেগে ষায়। মান বাচিয়েছ তুমি। জল-কাদা মেখে খালি-হাতে এই অবস্থায় 
ফিরলে হাসাহ।সির চোটে হয়তো নিজের বুকেই গুলি বসাতাম। 

আলাপ-পরিচয় হল । এ দীঘির গর্ভেই দূর্বাঘাসের উপর পাশাপাশি বসেছে । 

নির্মল বলে কি দিয়ে অভ্যর্থনা করি? পাড়াগেঁয়ে মানুষ _চায়ের বন্দোবস্ত 
নেই। খেজুররস খান। ও জিনিষ কলকাতায় জোটে না। সকালে রস 
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ঝেঁড়ে নিয়ে আবার পেতে রেখে গেছে । ওলার রস বলে_ খুব মিষ্টি, আর 
শুনেছি উপকারীও খুব । 

একটি ছেলেকে ডেকে বলে, অতুল, রস খাওয়াতে পারিস কিনা দেখ তো 
৪০ | 

অতুল একা নয়-_-সঙ্গে আরও চার-পাচটি ছুটল। এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
অশোক বলে, অনেকগুলে। ঘর- হাই ইস্কুল-টিস্কল হলে কথ ছিল, পাগশালাস্ 
এত ঘর কি দরকারে লাগবে? 

নির্মল সায় দিয়ে বলে, তা সত্যি । ঘরের দরকার খুব বেশি হবে না, জমির 
দরকার । টাকার সঙ্গতি নেই তো-পতিত জঙ্গল কেটে কেটে জমি বের 
করতে হচ্ছে । বড় কষ্টের কাজ-_হিমসিম খেয়ে যাচ্ছি। 

অতুল ফিরে এল খানিক পরে। অভাবিত ব্যাপার--সঙ্গে অমলা ও 
বলবস্থ । ৃ 

রস ভাল নেই নির্মল-দ1, গেজে গেছে । গরম পড়ে গেছে কিনা! 
কেনারাম ওরা ডাব পেড়ে আনছে । 

ভালই হবে-_ 

বলে নির্ধল হাসিমুখে অমলাকে অভার্থনা করতে এগিয়ে আসে । 

ইন্থুল-ঘরে গিয়ে বসবেন? অবিশ্তি সে যা ঘর-দূর্বাবন তার চেয়ে 
অনেক ভাল । 

অমল! উত্তেজিত কে বলল, আপনার কাছে নালিশ করতে এসেছি । 
ছেলেরা আমায় অপমান করেছে । 

ব্যস্ত হয়ে নির্ধল বলে, সে কি 

অতুল বলে, না নির্ল-দা, অপমান কেন হবে? অপমান আমরা করি নি! 

কি বলেছিলি ? 

কুশি কুশি কাকুড় তুলছিলেন, তাই মানা করেছি । 

নিল বলে, যেমন সবাইকে মানা করে, আপনাদেরও করেছে! লোক 
বুঝতে পারে নি। 
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অতুলের দিকে চেয়ে বলে, শহরে থাকেন- তোমাদের ক্ষেতের জিনিষ 
খেতে ইচ্ছে হয়েছে । মানা করা ঠিক হয় নি। 

অমলা ঝাঁঝের সঙ্গে বলে, ভাল চাও তো বেরোও ক্ষেত থেকে-_কি ধরনের 
কথা এসব? পাঠশালামু কেবল অ আ-ই শেখান, ভদ্র আচরণ শেখান না? 

নির্মল ভ্রকুটি করন অমলার দিকে। কঠিন কে অতুলকে জিজ্ঞাসা 
করে, বলেছিলি ?. 

অতুল কাদো-কাদে! হয়ে বলে, একে নয়_বলবস্তুকে নির্দেশ করে বলে, 
এ লোকটাকে । ৃ 

মমলা বলে, আমার লোকের অপমান করলে আমারই অপমান । ক্ষেতের 
ভিতর আমিও ছিলাম । 

নির্মল বলে, গেয়ে হেলেপুলে-_ মহিলার সম্মান বোঝে না। কাকে কি 
বলতে হয্ব, কাগুজ্ঞান নেই। ওদের হয়ে আমি মাপ চাচ্ছি। 

অতুল বলে, খাওয়ার জন্য ছুটো-একটা নিলে কিছু বলতাম না নির্মল-দা। 
ষত জালি এড়েছিল, সমস্ত তুলে এ-এঁ দেখ না_কৌোচড় ভরেছে। মানা 
করলে তেড়ে মারতে আসে, বাপ তুলে কথা বলে। 

বলবস্ত তন্থি করে, বলবই তো! বাপের ঘরের জমি নাকি? রায়- 
এন্টেটের খাস এলাকাতুক্ত এ সমস্ত। 

নির্মল বলে, কতগুলো কাকুন্ড তুলেছ দেখি? ঢালো- সমস্ত ঢেলে ফেল 
এই জায়গায়__ 

পরিমাণ দেখে মুখ অন্ধকার্ হল । অমলার দিকে চেয়ে বলে, আপনাদের 
গাছের কুল পেড়ে খাচ্ছিল বলে যাত্রাদলের ছোড়াটাকে দড়৷ দিয়ে বেধেছিলেন, 
থানায় পাঠাচ্ছিলেন। আশা করি সেটা ভুলে যান ণি। 

অশোক এতম্*ণ নির্বাক ছিল । উচ্চ হাসি হেসে বলে, উন, বাধাবীপ্ির তালে 
ষেও না মাস্টার। তোমার টাকার গরজ-_মুক্তিমূল্য দিয়ে দিচ্ছি। 

অমলা মুখ রাঙা করে বলে, খাওয়ার জন্য কেউ তোকিছু বলেনি।' 
কুল ছুঁড়ে মেরেছিল বলেই 
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বলবস্ত ফোড়ন দের, এমন মেরেছিল যে দিদিমণি মাথা! ঘুরে পড়লেন । 
কপাল ফুলে এই গুয়ে।পানা। 

নির্মল তিক্তকণ্ঠে বল, নবনীত-কোমল শরীর-_ফুলের ঘায়ে মৃছণ যান, 
কুলের ঘায়ে তো যাবেনই। কিন্তু কোমলতা শুধু বাইরে-_-মনে এতটুকু নেই ? 
ছেলেদের জঙ্গল কেটে বানানো সবজি-ক্ষেত তছনছ করতে মায়া লাগে না, 
লজ্জা! করে না একট্র? 

খোঁচা খেয়ে অমল! ক্ষেপে গেল। 

মহিলার মধাদ1 ছেলেপুলের। বোঝে না বলছিলেন, খ্রুও বোঝেন কিন। 
ভারি! গেঁয়ে। প:১শালার গেয়ে! মাস্টার_ না আছে শিক্ষা, না আছে সহবৎ। 
আমারই অন্যায় হচেছে এই আস্তাকুড়ে আসা। 

রো-কম্পিত কে অশোককে বলে, দিয়ে দিন কীকুড়ের দাম য| হয় 

ফলগুলে। নেড়েচেড়ে দেখে বলবন্ত বলে, কত আর-_দশ-বারে। গণ্ডা পয়সা । 

নির্মল ঘাড় নেড়ে বলে, আজকের এই কচি জিনিষের দর নয়। বড় হত 
কাকুড়__ দক্ষিণের পাইকারর1 ভাল দ্রাম দিয়ে কিনে নিয়ে যেত। 

অশোককে বলে, ছেলেরা খরচ চালায় গায়ে-গতরে খেটে- বড়লোকের 
টাকায় নয়। এই তাদের উপজীবিকা, ভবিষ্যৎ । বই-কাগজ, শ্লেট-পেহ্সিল-_ 
যা কিছু এই পয়সায় কিনতে হয়। 

বলবন্ত বলে, আচ্ছ। কুছলের পাল্লায় পড়। গেছে । ত1 তোমার শসা-কাকুড়ের 
দাম দু-শো প1চশো হবে নাকি ? 

কেনারাম ভাবের কাঁদি উঠানে এনে নামাল। নির্যল বিড়বিড় করে 
হিসাব করছে । ব্লল, দক্ষিণের পাইকারের কথ! যাক-_াকুড়গুলো' পুষ্ট হলে 
আমাদের বদন ব্যাপারিই তিন টাকা দিত। কি বলিস রে অতুল-_-নয়? 

কি বলিস কেনা? 

মুখ তুলে অমলার দিকে চেয়ে বলে, তিন টাক] দেবেন। 

অমল। বলে, দশট। টাকা মুখের উপর ছুড়ে দিন তো৷ অশোক-দা__ 

নির্মল বলে, দশ টকা দাম নয়--দশ টাকা আমি নেবো কেন? 
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অমল? বলে, বড়লোকের! দিয়ে থাকে এমনি-_ 

নির্মল বলে, আমাদের তিনটে টাকা দেবেন। বেগা-কেনার ব্যাপারে 
টকানে! আমাদের পেশা নয়। বাকি টাকা ছুঁড়ে দেবেন গাঙের জলে । 
বড়লোকের! দিয়েই থাকেন এমনি । 

অশোক থামিয়ে দেয়। - 

আচ্ছা যা! দেবার দিয়ে দেবো আমি। ঝগড়াঝ।টি করছ কেন-- 
স্থিরে। ভব। 

নির্মল কাটারি দিয়ে ডাব কেটে কেটে দিচ্ছে। অমলার কাছে আনল। 
মুখ ফিরিয়ে আছে সে। 

ডাব খান । 

ন।। অমল] মুখ-ঝামট। দিয়ে ওঠে। 

খান একট।--মন-মেজাজ ঠাণ্ড। হবে । ভেবে দেখুন, অন্যায় হয়েছে কিনা। 
অতি-গরিব এই সব ছেলেপুলে। অভিভাবকর। লেখাপড়ার খরচ তো! দেবেই 
না, উদ্টে রাগ করে পাঠশালায় আসার দরুন সংসারের কাজের অস্থবিধা 
ঘট বলে। 

অমল] জনাব দের ন| | 

আচ্ছা, যা-কিছ্ু বলেছি সমস্ত তুলে নিলাম। অত্যন্ত কোমল আপনি_ 
বাইরে যেমন, ভিতরেও তেমনি । বাস__হল তে।? আপনিও তে। আমায় কত 
কি বললেন_ গেঁয়ো৷ মাস্টার, শিক্ষা নেই, সহবৎ নেই__রাগ করেছি? যা 
সতা, তাতে রাগ করব কেন? 

পিপাস। পেয়েছিল অমলার। এত গালি দিয়েছে, সেজন্য লজ্জাও হল 
বোধকরি । ডাবট। নিয়ে সে অশোকের দিকে চেয়ে বলল, দাম ধরে দেবেন 
কিন্তু ভাবের । 

তাই দেবেন। তিন টাক! আর ভাবের দাম হল এক আনা। 

অম্লা সংশোধন করে বলে, তিন টাকা দু-আন।। দিয়ে দেবেন 
অশোক-দা। আপনিও খেয়েছেন । | 
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নির্মল'বলে, ওর ডাবের দাম কক্ষণে! উনি দিতে চাইবেন না। গুর সঙ্গে 
ভাব ঝগড়া তো নয়। 

আমি অপমানিত হলাম আর আপনি বন্ধুত্ব করছেন অশোক-দ] ? 

অভিমানে অমলার স্বর কাপছে । 

অশোক বিপন্ন ভাবে বলে, আহা-হ।-বন্ধুত্ব কেন হবে? ঝগড়াই করব। 
দলবল নিয়ে একদিন ভেঙে দ্রিয়ে যাব এর এই ছারপোকার পন্তন। আজকে 
মাত্র তিন জন আমর।-_-এত জনের সঙ্গে পেরে উঠব না তে। ! চলে এবারে-_ 
সন্ধ্যে হয়ে গেল। পাখিগ্তলে। নিয়ে নাও বলবস্ত-_ 

নির্মলকে একান্তে নিয়ে অশোক খান তিনেক নোট গুজে দেয় তার হাতে। 
নির্নল অবাক হয়ে বলে, দাম চেয়েছিলাম তিন টাক1--তিনখানা নোট নয়। 

তা হোক, তা হোক। অনেক খেটেছ তুঘি মাস্টার । এত গুলে] পাখি 
মরে দিলে । ছেলের। গাছে উঠে ডাব পেন্ডে খাওয়াল-- 

খাটুনির মজুরি পিন? 

অপ্রতিভ হয়ে অ:শাক বলে, না-ন।-- ওকি বলছ ? মিষ্টি-মিঠাউ খাবে 
ছেলের। মিলে__ 

মিষ্টি পাওয়! যায় ন। এখানে__ 

য| পাওয়া যায়, তাই খাবে । না হয় ইস্কুলের সাহায্য বলেই নিয়ে ফাও। 

নির্মল হেসে বলল, রেখে দিন ওটা । উন্কুলে আসম্বন একদিন-_দেখন, 
শুচন__ ন। দেখে সাহায্য দেবেন কেন? 

বলে। কি? 

নির্বাক বিম্ময়ে অশোক মুহূর্তকাল তার দিকে চেয়ে রইল। বলে, তাই হবে। 
দেখতে আসব একদিন। আজব লোক হে তুমি! যেচে চাদ দিতে গেলাম-_ 
তাতে আপত্তি? নাঃ_-তোমার ইস্থুল চলবে না। 
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ইন্দ্রাণীর হুকুম ভবতারণ অক্ষরে অক্ষরে পালন করছেন। যেঘরে সিদ 
কেটেছিল, তার মেঝেয় অমৃল্যর শোবার ব্যবস্থা । ব্যবস্থা অতি নিখু'ত। 
দিনঘানে পাইক-দারোয়ান ও প্রসন্ন পণ্ডিতের চোখ এড়িয়ে যদিই বা পালানো 
সম্ভব, রাত্রিবেলা “জারে একটা নিশ্বাস ফেললেও ভব্তারণ অমনি তড়াক করে 
উঠে বসেন । 

অযুল্য শোয় দেয়াপ ঘেসে। তার এদিকে বলবস্ত স্থবিপুল দেহ নিয়ে 
ভূপৃষ্টস্থ পৰতের মতো পড়ে থাকে । এ হিমালয় অতিক্রম করা অসম্ভব ব্যাপার । 
বলবন্ত ও মুলার এক মশারি । হাতখানেক মাত্র ব্যবধানে সমস্ত দরজাট! 
জুড়ে দ্বিতীয় মশারি ভবতারণের । মশাদির বাইরে হাতের কাছে হু'কো- 
কলকে টিকে-তামাক টেমি-দেশলাই ইত্যাদি রাত কাটাবার বাবতীয় সরঞ্জাম । 
ইন্দ্রাণীকে বলেছিলেন, ঘণ্টায় ঘণ্টায় উঠতে হয়_-বিনয়বশত কম করেই 
বলেছিলেন, ঘণ্টায় একাধিক বার ওঠেন তিনি তামাক প্লেতে। টেমি জেলে 
টিকে ধরিয়ে ভূড়,ক-ভুড়ক করে দীর্ঘচ্ছন্দে তামাক খান। 

আর অমূল্যর এমন অভাস-দোষ, আলে থাকলে কিছুতে ঘুষ হয় ন|। 
ভবতারণকে মিনতি করে, দেখুন--_দিনমানে তে। কলুর বলদ হয়ে পাঠশালার 
ঘানি ঘোরাচ্ছি, রাতের বেল। একটু না ঘুমুলে বাচি কি করে ? 

সজোরে সুখটান দিয়ে নাকে-মুখে ধুম উদগীরণ করে ভবতারণ নিবিকার 
কণ্ঠে বলেন, ত। থুমে। না তুই । ঘুমোতে কে মান করছে ? ঘুমিয়ে থাকবি__ 
তাই তো চাই। 

অমূল্য বলে, ঘড়ি-ঘড়ি উঠে জালাতন করছেন, ঘুমোবার উপায় আছে? 

ভবতারণ দ্রাত-মুখ খিঁচিয়ে বললেন, তিরিশ বছরের অভোস। তোর 
ঘুমের জন্তে তামাক ছেড়ে দিতে বলিস নাকি রে বেটা? 

অমূলা তাড়াতাড়ি বলে, তা খান না আপনি তামাক। তামাক ছাড়তে 
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বলব কেন? বললে আপনি শুনবেনই বা কেন? টেমিটা যদি না জালেন। 
চোখে আলো! পড়লে ঘুম ভেঙে যায়। মনে হয়, আসরের মধাখানে 
দাড়িয়ে আছি। 

ভবতারণ বলেন, টেমি না জেলে কি আঙ্ল দিয়ে টিকে ধরাব? ফ্যাচ- 
ফ্যাচ করিস নে- চোখ বুজে থাক্‌। 

গেরো কি একরকম ! বলবন্ত নাক ডাকতে লেগেছে এদিকে । খুম 
যত গাঢ় হবে, বলবস্তর নাসাগর্জন উগ্র হয়ে উঠবে ততই । 

অমূল্য বলবস্তর গায়ে নাড়া দেয়। 

লাও ঠেলা! । তুমি যে আবার নাকের বাজনা! শুরু করলে 

ভবতারণ রসিকতা করেন, আসরের মধ্খানে রয়েছিস তো তুই । বাজনা 
হচ্ছে, আর কি__নাচতে শুরু করে দে। 

ঘুম ভাঙে না বলবন্তর। প্রথম মোলায়েম ভাবে ঝাঁকাচ্ছিল, শেষটা রদ্দা 
মারতে লাগল। কিছুতে সাড় নেই। মুগডর দিয়ে পিটলেও বোধ করি অবস্থার 
ইতর-বিশেষ হবে না। 

কুলুঙ্গিতে সরষের তেলের বোতল । পালোয্ান বলবস্ত দৈনিক দু-ঘণ্ট৷ তেল 
মাখে_-তার নিজস্ব তেল, অমূল্যর দুদ'ম ইচ্ছা! হয়, আন্ত তেলের বোতল আছড়ে 
ভাঙে বলবন্তর মাথায়। হাত বাড়িয়ে বোতল নয়, ছিপিট1 খুলে নিল। 
নাকে ছিপি পরিয়ে আওয়াজ রোধ করা যায় কিনা! কিন্তু সাধ্য কি-- 
প্রশ্বানের বেগে বুলেটের মতো! ছিপি ছিটকে এসে পড়ে। 

কি ফ্যাসাদে ফেললি হায় বীণাপাণি। এ কি নিদারণ পরীক্ষা 
রে তোর! 


রাতের এই গতিক। দিনমানটা সে প্রসন্ন পণ্ডিতের জিম্মায়। পণ্ডিতের 
ছাত্রবৃদ্ধি মলয় আর অমৃল্য-_এঁ ছুইটি মাত্র, ছুয়ের বেশি তিন হল না এতদিনের 
মধ্যে । ইন্দ্রাণীর চেষ্টার কম্থর নেই-_যাকে পাচ্ছেন পাঠশালায় ছেলে পাঠাতে 
বলেন। ভবতারণকে দিয়েও বলাচ্ছেন। সকালবেল! নিয়মিত বেড়াতে বেরোন 
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ইন্দ্রাণী--বেড়িয়ে ফিরবার সময় পাঠশালায় চেপে বসেন কখনো কখনো । 
অপরাহ্বে ক'দিন থেকে ছুধ পাঠাচ্ছেন ছেলেদের জন্ত । সকাল-সন্ধ্য! প্রসন্ন 
প্রাণপণ চিৎকারে তার বাংলা-ইস্কুলের বিদ্যা জাহির করছেন ছাত্র এবং 
কাছারিতে আগন্তক প্রজাপাটকের সামনে । কিছুতে কিছু হয় না। 

নামতা পাঠ হচ্ছিল। কাছারি-দালানে হাতবাক্সর পিছনে উবু হয়ে জমা- 
খরচ টুকতে টুকতে ভবতারণ মুখ খি'চিয়ে উঠিলেন, মিনমিন করে যেন বীজ- 
মন্তোর আওড়াচ্ছে হতভাগার। । চেঁচাতে পারিস নে_ গলায় জোর নেই? 
চালের ভাত খাস-_না, সাবুদ্দানা খেয়ে এসেছিস? লোকে জান্ুক- হ্যা, 
পাঠশাল! হচ্ছে । হাক-ডাক শুনে তবে তো আর দশটা ছেলে আসবে? 

খানিক পরে পৈঠা দিয়ে নেমে আড়ামোড়া ভেঙে ভবতারণ ছাচতলায় 
এসে দাড়ালেন। তাকিয়ে দেখে পরম নিম্ময়ে বললেন, ও পণ্ডিত, এ কি কাণ্ড-_ 
এই ক'টিতে এসে ঠেকেছে? 

প্রসন্ন বিমর্ষভাবে বলেন, নতুন আসার নামগন্ধ নেই, রোজই একটা-ছুটো 
করে কমছে । ভাবিত হয়ে পড়ছি চাটুজ্জে। মা-জননী ইন্ুলের ভার নিয়ে 
নিলেন, তা ছেলেই যদি পড়তে না আমে, কিসে কি হবে বলে। ? 

ভবতারণ বলেন, এ__এঁ কচুবনের কালাাদ। একেবারে আদা-জল খেয়ে 
লেগেছে। 

প্রসন্ন ঘাড় নেড়ে সমর্থন করেন। 

খবরও পেলাম, কয়েকট! এর মধ্যে জুটেছে গিয়ে তার এ ইস্কুলে। 

ভবতারণ গর্জন করে উঠলেন, ইস্কুল কিসের? আড্ডাখান। বলো!-_ 

প্রসন্ন বলেন, তা সত্যি । তবে এ-ও বলি, চাষের মরশুম আসছে কিনা 
ইস্কুল ছাড়িয়ে এবার চাষার। ক্ষেতের পান্থ। বহাবে ছেলেদের দিয়ে । 

এক টিপ নস্ত নিয়ে নাক ঝেড়ে তিক্তবিরক্ত মুখে তিনি বলতে লাগলেন, 
ছ্যাচড়া--পরম ছ্যাচড়া স্থান। বিশ বছর দেখে আসছি তো! 

ভবতারণ সহসা এক আশ্চর্য কথা বললেন, ছেলে-ছেলে করছ পণ্ডিত, 
তোমার পাঠশাল1 বোঝাই করে দিতে পারি ছেলে দিয়ে । 
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অমূল্য শ্লেট নিয়ে এসে দাড়াল পণ্ডিতের জলচৌকির সামনে । প্রসন্ 
বললেন, কিন্ত এ রকম ছেলে নয়-_ 

ভবতারণ চোখ টিপে বলেন, আদর-বিবির চাদর গায়, পুলি-পিঠের লেজ 
গজায়! পেয়ারের পোল1-_হু'স রেখে কথা বলো পর্তিত। 

প্রসন্ন সন্ত্রস্ত ভাবে এদিক-ওদিক তাকালেন । 

সাধে বলি-__মনের দুঃখে বলে ফেলি। ধরো- সেই মুখ-আীধারি থাকতে 
পণ করে বসেছি, স্বরবর্ণ ক'টা শেখাবোই। তা! দেড় পহর হতে চলল, এখনো 
মশাই কূল নেই, কিনার! নেই--অথই সমুদ্দর। বড় বড় করে লিখে দিয়েছি, 
তাই দেখে দেখে লিখতে বললাম--এতক্ষণ পরে এই চিত্রকর্ম করে এনেছে। 

সজোরে কান টেনে অম্ল্যর মাথা শুইয়ে আনলেন নিজের কাছে । বলেন 
হাড়ি-কলসি মগ্ডাজিলিপি এর কোন্টা কি অক্ষর হল, বুঝিয়ে দে ব্যাখ্যা 
করে-- 

ভবতারণ হেসে উঠলেন । এবারে অ-আ--মাত্র এই ছুটি অক্ষর বড় বড় 
করে শ্লেটে লিখে প্রসন্ন বললেন, দাগ! বুলোগে যা। না৷ দেখে যখন এই ছুটে 
লিখতে পারবি, তখন ছাড়ব। দেখ। যাক ক'দিন কি ক'মাস লাগে । তোর 
সঙ্গে সঙ্গে আমিও রইলাম বনে। পনের-বিশ দিন হতে চলল, উ:-_মা- 
জননীর কাছে মুখ দেখাই আমি কি করে? 

অমূল্য স্বস্থানে গিয়ে বসে। নামত পাঠ সমাধা! হয়েছে । প্রসন্ন হুকুম 
করলেন, বুড়ি--। অর্থাৎ ধারাপাতের বুড়িকিয়। পড়তে হবে অতঃপর | 

আদেশ দিয়ে উঠানে ভবতারণের কাছে এলেন। 

ছেলের কথা কি বলছিলে ভায়া? 

বাঁকা হাসি ভেসে ভবতারণ বলেন, ঘর-বারান্দা ছাপিয়ে উঠোনে নিয়ে 
ছিলে বসাতে হবে, এমন অবস্থা করতে পারি । 

প্রসন্ন তাঁর হাত জড়িয়ে ধরলেন । 

তা পারো তুমি, তোমার মবলগ বুদ্ধি। 

ভবতারণ ধীরে ধীরে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে গম্ভীরকণ্ঠে বললেন, বুদ্ধি 
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ঠিক-_পারাওযায়। শুধু টালবাহানা করছি, গোড়াতেই সুচিকাভরণ প্রয়োগ 
করব কিন! । 

মরণোন্মুখ রোগিকে শেষ চেষ্টা হিসাবে স্থচিকাভরণ দেবার বিধান। 
পাঠশালা! প্রসঙ্গে উষধটার মানে কি দীড়াচ্ছে প্রসন্ন ধরতে পারেন না । জিজ্ঞাসা 
করবারও ফুরসং হল না ইন্দ্রাণী বেড়িয়ে ফিরছেন। প্রসন্ন দাওয়ায় উঠে 
যথারীতি জলচৌকিতে বসলেন, ভবতারণ এগিয়ে গেলেন আপ্যায়ন করতে । 

বড্ড যে বেলা হয়ে গেছে মা, রোদ চড়ে উঠেছে। 

ইন্দ্রাণী বললেন, হাটতে হাটতে সেই বুনোপাড়। অবধি গিয়ে পড়েছিলা'ম। বড্ড 
ভাল ওর।, ভারি যত করে। কথাবাতীয় বেল! হয়ে গেল। ছাত। ছিল, কষ্ট হয় নি। 

দেউড়ি অতিক্রম করে ছাত বলবন্থকে দিয়ে দিয়েছেন । অনেকটা পিছনে 
সে কথ। বলছে কার সঙ্গে । 

অমল। বলে, চাটুজ্জে-দাদা, বুনোপাড়।--বুনোপাড়া ছাড়িয়ে যে গড়ের খাল 
_অদ্দ,র নাকি আমাদের এলাকা? বলবস্ত বলছিল। 

আকর্ণ-বিশ্রান্ত হাসি হেসে ভবতারণ বলেন, বলবন্ত মিথ্যে বলে নি। উত্তর- 
দক্ষিণ পুব-পশ্চিম বে দিকে ছু-চোখ যায়, সমস্ত তোমাদের! কোন বেটা-বেটির 
ফুটানি মারবার জে| নেই এলাকার মণো এসে । 

নির্মলের কাছে সেদিনকার সেই অপমান অহরহ কাঁটার মতো খোঁচ। দিচ্ছে 
অমলার মনে । 

কুঠির জঙ্গল ও তে। আমাদের ? 

আলব্। মালেকান স্বত্ব আছেই, তার উপর গ্রাণ্ট-কুঠিয়ালের ভাগ্নে টমাস 
সাহেবের পাট্ট। সুত্রে খাস দখলিকার ছিলেন স্বর্গীয় বুড়োকর্তা রামকিশোর 
রায় মশায়__ 

তবে দাদা, সেদিন যে দেখে এলাম-ত্জঙ্গল কেটে ঘরের পর ঘর তুলছে, 
চাষবাস করছে-_ 

ভবতারণ চমংক্লৃত হলেন। ইন্দ্রাণীকে বলি-বলি করে যাবলেন নি-_বলতে 
সাহসে কুলোয় নি--সেই আলোচনার স্থযোগ করে দিল অমলা ৷ 
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আড়চোখে ইন্দ্রাণীর দিকে এক নজর চেয়ে বললেন, এক আধেলা পয়সাও 

সেরেস্তায় দেয় না এ বাবদ । খাচ্ছে-_তা-ও একেবারে মাগন]। 
ইন্দ্রাণী আশ্চর্য হয়ে বলেন, সেকি? কিছু বলেন না তো আপনারা ! 
"আমি চুনোপুটি-আগ বাড়িয়ে কি বলতে যাব? শুনবেই বাঁ কেন 

আমার কথা? 

ইন্দ্রাণী বললেন, এতদিন এসেছি-_থুণাক্ষরে শুনি নি এসব-_- 

তবে দেখুন। আপনাকেও একটাবার জিজ্ঞাসার পিত্যেশ নেই । তাই তো 
বলি-_জানতপক্ষে কেউ বুকে বসে দাড়ি উপড়াতে দেয়? ফক্ুড়টা যেকি 
গুড়-মন্তোর ছেড়েছে ম্যানেজার বাবুর কানে__ 

ম্যানেজার ? ম্যানেজার আবার কে? 

ভ্রকুটি করলেন ইন্দ্রাণী । 

থতমত খেয়ে ভবতারণ বলেন, হরিতোষবাবুর কথ বলছিলাম । 

ইন্দ্রাণী বললেন, ম্যানেজার নন তিনি-_-অমলা-মলয়ের জ্যেঠাবাবু। 
আপনাদের বাবুর পরম বন্ধু ছিলেন দয়া করে এস্টেট দেখাশুনা করেন। 
তিনি হুকুম দিয়েছেন যখন, তার উপর আর কথা নেই । 

পাকা গুটি কেঁচে যায় দেখে ভবতারণ তাড়াতাড়ি সামলে নেন। 

হাতে-পায়ে ধরাধরি করছিল, ম্যানেজার- থুড়ি, হরিতোষবাবু সদাশিব 
মান্ষ_হাঁত এড়াতে না পেরে সরল বিশ্বাসে একখানা দৌচাল! ঘর তোলবার 
অনুমতি দিয়েছিলেন বুঝি ! তিনি অনুপস্থিত বিধায় কি কাণ্ড করছে দেখুন গে।, 
নিদেন পক্ষে দশটি বিঘে বেদখল করে দেদার ধান-আখ-তরিতরকারি লাগাচ্ছে 
বাশঝাড় কেটে বেছাপ্নর করছে । 

ইন্দ্রাণীও বিরূপ নির্মলের প্রতি । বললেন, নিজের চোখে দেখতে চাই 
আমি। যা বলছেন, তা-ই যদি হয়__বিহিত করতে হবে। 

খুব তাড়াতাড়ি। আমি বলি, কালই চলুন। আইন বড় যাচ্ছেতাই__- 
একবার শিকড় গেড়ে বসতে পারলে সরানো দায়। মূল্যবান সম্পত্তি মা-..আমার 
তো হাত কামড়াতে ইচ্ছে করে। প্রসন্ন এসে নাক কীদছিল, ছেলে ভাঙিয়ে 
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নিচ্ছে । আরে, তোমার তো এক পু'টকে পাঠশালা--এস্টেটের মবলগ টাকা 
উড়েপুড়ে যাচ্ছে 

ডা'কপাখির ডাকে আলোচনা চাপা পড়ল। ভীম আর হাড়ো ইন্দ্রাণীকে 
সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করল। | 

অমলা বলে, সেদিন দেখেছিলাম তো তোমাদের ? 

আজে, মাস্টেরের ওখেনে । মাস্টেরই পাঠায়ে দেছে। সেণবাবুডি কোয়ানে? 

ইন্দ্রাণী বললেন, কে? 

সেই যে বন্দুক নিয়ে গিয়েলেন। 

ভীম বলে, আমরা ভাবতিছিলাম, চলে গেলেন বুঝি হানতে-_পাখি ধরতি 
মেলা দিন লাগে গেল। জোরজারির কর্ম তো! নয়- _ভূলোয়ে-ভালায়ে ফাদে 
আ"নে ফেলতি হয়। মরজি হলি তবে আসে। ৰা 

চারটে পাখি__-একত্র পায়ে দড়ি দিয়ে বাধা । বাঁশের খাঁচার ভিতরে 
আর একট]। 

অমল! জিজ্ঞাস! করে, ওট। আলাদা! কেন? 

ভবতারণ পাখি ধরার প্রণালী বুঝিয়ে দিচ্ছেন। 

খাঁচার এটেই তো! আসল, দ্িদ্ি। শিস দিলে ডাকে । ডাক শুনে ঝোপ- 
ঝাড়ের পাখি কাছে ছুটে আসে। আসতে গিয়ে ফাদের রশিতে আটকা পড়ে 
যায়। যত করে শিখিয়েছে পাখিটাকে__ভাত-ভিত্ভি ওদের-_ওট1 বেচবে না । 

হাঁড়ো সর্দার বলে, কোনডাই বেচপানে না। বেচার হলি হাটে যাতাম। 
এমনি দিতি আইছি। 

উঠানে আচম্বিতে ডা"কের ডাক শুনে অশোকও চলে এসেছে। হাড়ে 
বলল, এই কডা নেন বাবু। সেদিন অনাকারণ জল-কাদা ভাঙিলেন, কত 
অব্যেঘাত হয়েল-__ 

ভবতারণ বললেন, অকারণ হবে কেন রে? কত পাখি মেরে এনেছিলেন-_- 

হাড়ো ও ভীম মুখ তাকাতাকি করে। 

এট্রাও উনি মারেন নি-_ 
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অমলা সন্দিপ্ধ স্বরে বলল, বলো কি? কে মেরে দিল তবে? 

মাস্টেরর_ 

খিল-খিল করে হেসে উঠল অমলা। অশোক কিন্ত বেকুব হয় না। বলে 
তাই যদি হয়__হাসবার কি আছে এত? সাহিত্যিক বই লিখে দেয়, 
পারসোন্তাল সেক্রেটারি বক্তৃতার তালিম দিয়ে দেয়, শিকারি শিকার করে 
দেয়, চোর-জোচ্চোরের! বৃহত্তর চুরির আশায় নেপথ্য থেকে টাকা দান করে__ 
আর ভাগ্যবানেরা দু-হাতে যশ কুড়িয়ে বেড়ান। এই তো সমাজের রীতি-_ 

অমল। ভীমের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে, মাস্টার শিকার করতে পারে? 
পাঠশালার পণ্ডিতের এত ক্ষমতা? বলে কি! 

এক গাল হেসে ভীম বলে, এ বড় আচ্ছা মাস্টের ! য্যানতে-স্তানতে দেওড় 
করে, আর টুপটাপ যেন পাকা আম পড়তি লাগল । ও মাস্টের আর-জন্মে 
ব্যাধের পোল ছিল। 

ভবতারণ বলেন, সর্বনেশে মাস্টার-_ জানেন না আপনারা । মানুষ মারতে 
পারে, সে লোক ছুটো৷ পাখি মারবে, এ আর কত বড় কথা ! 

ইন্জাণী শিউরে উঠে বলেন, খুনি ? 

স্থযোগ পেয়ে নির্মলের বিরুদ্ধে ভবতারণ আরও কিঞ্ধিং বিষোদগার করেন। 

খুনের জোগাড় করে এনেছিল মা। রামা-শ্টাম। নয়_রাজগোষ্টী-সাদা 
সাহেব। বুঝুন। চৌবাচ্চার মধ্যে এই গাদা-গাদা বোমা । কতটুকু তখন 
ও-_ইন্কুলে পড়ে, মুখ টিপলে ছুধ বেরোয়। আজকে বিষ হারিয়ে ঢৌড়া। 
কোনদিকে জুত না পেয়ে পাঠশালা খুলেছে । সাহেব মার! ছাড়ান দিয়ে প্রসন্নর 
অন্ন মারতে লেগেছে । 

ইন্দ্রাণী চলে যাবার মুখে আবার বললেন, তাহলে কালকেই যাচ্ছি ওদ্িকে-_ 

অমল অশোককে বলে, শিকারে যাওয়া হচ্ছে । বন্দুকে আবার তেল-টেল 
দিতে লেগে যান। : 

অশোক মুখ টিপে হেসে বলে, সবই তো জেনে ফেলেছ। এক শিকারের 
গায়ের ব্যথা মরে নি এখনো__ 
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এবারে পাখি নয়--মানুষ। যার সঙ্গে অত ভাব করে এলেন । 

অশোক বলে, কিন্তু বড় যাচ্ছে-তাই বন্দুক যে তোমাদের । যেখানটা তাক 
করা ষার, তার বিশ হাত দূরে গুলি গিয়ে লাগে । 

অমলা বলে, বিশ হাত সরিয়ে তবে তাক করবেন । গুলি ঠিক গায়ে 
লাগবে । 

রাগ পড়ল না কিছুতেই? 

রাগ বাড়ছে । শুনলেন তো_এত কাণ্ড করে এসে জঙ্গলের মধ্যে এখন 
মাস্টারি করতে বসেছেন । অতি অপদার্থ । মানুষের সমাজে থাকা উচিত নয় 
এমন লেকের । 
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হাট করে ভবতারণ বাড়ি চলেছেন । ধামা-ভরতি হাট-বেসাতি । রায়বাড়ির 
সওদা বলবন্ত নিয়ে গেছে, তার ধামার জিনিষপত্র শঙ্করীবালার জন্য | 

ছু-সংসারের হাট এক সঙ্গে হয়_খরচটা অবশ্ঠ সম্পূর্ণ রায়-এস্টেটের। 
আজ নয় -বহুকাল ধরে এমনি চলে আসছে । মাছ-তরিতরকারি কিনে 
কিনে ভূষণ দাসের দোকানে রাখা হয়, একটা আলাদা ধাম! থাকে সেখানে । 
যাই কিছু কেনা হোক, তার কিয়দংশ পড়ছে এ ধামায় | বলবস্ত সমস্ত জানে । 
সে আপত্তি করে না, শুধু রসিকতা করে মাঝে মাঝে। প্ররক্রিয়াটাকে বলে 
তোলা-দান। হাটের ইজারাদার প্রতি ব্যাপারির কাছ থেকে একটা-ছুটো 
যেমন জিনিষ তুলে নেয়, এ-ও তেমনি তোলা-আদায়ের ব্যাপার আর কি! তিন 
কুড়ি কই মাছ কেন হল, তার গোটা! পীচ-সাত পড়ল ভবতারণের ধামায়। 
পান কেনা হল, গণ্ডা তিনেক বের করে নিল বিড়ে থেকে । কাচকলার ছড়া 
থেকে ভেঙে রাখল ছুটো। এমনি প্রতিটি জিনিষ। 

ভবতারণের যা কাজ--আগেও রায়বাড়ি পড়ে থাকতে হত, কিন্তু ইন্দ্রাণীদের 
আসবার পর থেকে নিজের বাড়িঘরে যাতায়াত একেবারে বন্ধ হয়ে এসেছে। 
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কখন কিসের দরকার পড়বে, বলা যায় না। ম্যানেজার অন্ুপস্থিত থাকায় 
দায়িত্ব বেশি বর্তাচ্ছে। ম্যানেজার বললে তো আগুন হবেন ইন্দ্রাণী__হরিতোষ- 
বাবু। হরিতোষ--হরিতোষ--হরিতোষ_ রপ্ত করে নিচ্ছেন ভাল করে। 
নির্মল শুধু নয়_হরিতোষেরও কীতিকাহিনী জনসমাজে জাহির করবেন, এই 
তার পণ। কথাবার্তায় মনে হবে, ভদ্রলোক ধর্মের বস্তা পিঠে বয়ে বেড়াচ্ছেন 
--আসলে রাঘব-রোয়াল তিনি একটি । একাই সমস্ত গ্রাস করবেন, ভাগ 
দেবেন না কাউকে । সরকারি চাকরির সাহেব-স্থবো চরিয়ে এসেছেন 
দীর্ঘকাল--অতিশয় ঝান্গ--তাই এমন নিখু'ত তার কাজকর্ম যে, ধরা-ছোওয়ার 
উপায় নেই। কিন্তু ছাড়বার পাত্র নন ভবতারণও। 

এই নির্লের ব্যাপার দেখ না। গ্রামে ফিরে এসে সর্বপ্রথম ভক্তিযুক্ত হয়ে 
প্রণাম করেছিল সে ভবতারণকে। করবে তো বটেই--তিনি ছাড়া সে 
আমলের পুজ্য গুরুজন আর কে আছে? ভবতারণও মিষ্টি কথায় সম্ভাষণ 
করেছিলেন। ্‌ 

ফিরে এলে বাবাজি? এসো, এসো । কত কষ্ট করে ইংরেজ তাড়ালে, 
সকল দুঃখের অবসান হল। এবার তোমরাই কর্তা, দু-হাঁত তুলে সেলাম করব 
তোমার্দের । ভালই হল বাবা, লালমুখো এক একটা ছুশমন-_সামনে গেলে 
বুকের মধ্যে ধড়াস-ধড়াস করত, একবর্ণ কথা বোঝা! ষেত না। আপদ চুকেছে, 
বাচা গেছে। 

নির্মল বলে, ইস্কুল করছি একটা । কুঠিবাড়িতে পতিত জমি আছে, 
এখানে ঘর তুলব। 

ইস্কুলের কথ! শুনে দমে গেলেন ভবতারণ । 

সেকি বাবাজি? রাজ্য পাবে রামচন্দর, কল! খাবে ষত বান্দর? 
এত স্বদেশি কাজকর্ধ করে তোমার আজকে এই দশা? 

খারাপ দশ! কি দেখলেন ? 

কতই সব লাট-বেলাট হয়ে যাচ্ছে, তুমি পচ! গায়ে পড়ে মাস্টারি করবে? 

ও সব বিগ্যে শেখা হয়নি যে! 
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ভবতারণ সহজ ভাবে কথাটা নিলেন। সছৃঃখে ঘাড় নেড়ে বলেন, তবেই 
বোঝ, কত বড় ভুল করেছ! পেটে বিদ্যে না থাকলে কোথাও খাতির নেই। 
জেলে গেছ বলেই কি আর সত্যি সত্যি জেলার গদিতে নিয়ে বসাবে? কাজ 
চালাতে হলে হরবখত ইংরেজি কইতে হবে । হেঁ-হ্-_চালাকি নয়। 

নির্মল বলে, ঠিক বলেছেন। 

উৎসাহিত হয়ে ভবতারণ বলতে লাগলেন, ছুই রকম স্বদেশি কর্মী আছে । 
মিটিং হবে-__-এক দল চেয়ার-বেঞ্চি সাজায়, পাঞ্চআলে। পাম্প করে। 
চিরকাল ধরে দেখছি, তারা৷ এঁ কর্মই করে গেল। আর এক দল গাড়ি চড়ে 
এসে মিটিঙে বক্তৃতা দিয়ে যায়। এক এক কথা বলে, আর হাততালি । 
তোমরা বাবাজি হলে বেঞ্চি-বওয়া দলের । চিরকাল বেঞ্চি ঠেলেই 
যেতে হবে । 

নির্মল বলে, কপাল ছাড়া পথ নেই খুড়োমশাই। সেযাই হোক-__কিছু 
জমির দরকার ইস্কুলের জন্য । সেইজন্য এসেছি । 

বেশ তো! আমি রয়েছি, ভাবনা কিসের? কিচ্ছু আটকাবে না। 
একট। বন্দোবস্ত করে ফেল। 

নির্ধল বলে, ম্যানেজার বাবুটি লোক কেমন? 

ভবতারণ উদ্বাসভাবে বলেন, মোটা মানুষ, মস্ত সরকারি কাজ করে 
এসেছেন, বিছ্বে-বুদ্ধিও শুনতে পাই পাহাড়-প্রমাণ__লোক মন্দ হবেন কেন? 

একদিন দেখা করি গিয়ে। কি বলেন? 

ভবতারণ বলেন, খাইও বাবাজি দেহের অনুপাতে হবে কিন্তু। একটুখানি 
জংল! জমি- পোষাতে পারবে কেন? তার চেয়ে খুশি মনে আমাদের কিছু 
পান খেতে দিও, যাকে যা .বলতে হয় বলে-কয়ে ঠিকঠাক করে দেবো। 
তোমায় হাঙ্গামা পোয়াতে হবে শা। 

কিন্তু সদ্যুক্তি নির্মল কানে নিল না, হরিতোষের সঙ্গে সোজাস্থজি দেখা 
করল। সৌম্যদর্শন প্রবীণ ব্যক্তি, দেখে শ্রদ্ধা হয়। সদালাপীও। জঙ্গল 
কেটে ইস্কুল করবার প্রস্তাবে হাসতে হাসতে তিনি বললেন, অত দূরে কুঠিবাড়ি 
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পছন্দ করলে কেন হে? রায়বাড়ির কম্পাউণ্ডের মধ্যেই কত বড় জঙ্গল__দেখতে 
পাও না? কেটে কুটে নিয়ে এইখানেই বসাতে পার ইন্কুল। 

নির্মল বলে, রায়বাড়িতে রয়েছে আর একটা । জমিদার প্রতিপালন 
করেন, সে ইস্কুলের কত ইজ্জত! আমাদের সামান্য আয়োজন__এমন বৃহৎ 
জায়গায় বসে সোয়াস্তি পাব না তো! 

হরিতোষ বললেন, ত৷ বটে ! প্রসন্ন পণ্তিত মশায় এক একদিন সকালবেলা 
বসেন বটে ছেলেপিলে নিয়ে! ভূলে গিয়েছিলাম । বেশ- কুঠিবাড়িতেই 
বোসে। গে তবে। 

নির্মলের পুর্ব ইতিহাস শোন! ছিল হরিতোষের। কৌতুক-কঠে তিনি বললেন, 
আবার বোমা-পিস্তল বেরুবে না তো! জঙ্গলের ভিতর থেকে? ঠিক করে বলো। 

নির্মল বলে, হাইড্রোজেন-বোমার যুগে হাতবোম! কি কাজে আসবে? 
মানুষ হল আসল-_হাইড্রোজেন-বৌমা যাঁরা বানিয়েছে। আশীর্বাদ করুন, 
ওখান থেকে যেন মানুষ বেরোয় 

যে-মানুষ ভাইড্রোজেন-বোমা বানাবে? 

নির্মল হেসে বলে, আজ্ঞে না। হত্যার যুগ উত্তীর্ণ করে দেবে যে মানুষ । 

প্রকাশ্ঠ কথাবার্তা এবদ্বিধ। কিন্তু শুধুমাত্র মুখের কথায় চিড়ে ভিজেছে__ 
জমিদারি সেরেন্তায় চুল পাকিয়ে এমন ন ভূতো| ন ভবিষ্যতি ব্যাপার বিশ্বাস 
করেন না ভবতারণ। আর কিছু নয়_হরিতোষ একাই গ্রাস করলেন, একটা 
পয়সা কাউকে ভাগ দিলেন না_এই দুঃখ । অশেষ চেষ্টা সত্বেও লেনদেনের 
একটা আন্দাজ পর্যন্ত পাওয়া গেল না। ভব্তারণ ক্ষেপে আছেন। ইন্দ্রাণীকে 
তাতিয়ে আজকে বড় খুশি। ক্র স্বচক্ষে দেখুন বাশ-খড় ও সম্পত্তির খোয়ার। 
দেখে অন্তরাত্ম! জলে ওঠে কিনা, বিশ্বাস কতটা বজায় থাকে হরিতোধষের উপর 
_ সেই সময় বোঝা যাবে । ঘোড়া ডিডিয়ে ঘাস খাবার মজা বোঝাতেই হবে 
নির্মলকে ৷ 


মনের উল্লাস শঙ্করীবালার কাছে কথায় কথায় প্রকাশ করে ফেললেন । 
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কালকে যাচ্ছি আমরা 

উদ্দিগ্ন স্বরে শঙ্কবরী জিজ্ঞাস। করলেন, কেন? 

হি-হি করে হেসে ভবতারণ বললেন, এই ততব্বতল্লা নিতে আর কি! 
মুরুবিব হরিতোবট! সরেছে-_বড্ড এক। পড়ে গেছে কিনা বেচারি ! 

মুহূর্তকাল শস্করীবাল| কি ভেবে নিলেন। তারপর বললেন, আলে। নিয়ে 
একবার যেতে হবে আমার সঙ্গে । এখনই। 

কোথায় ? 

নির্দলকে একটা খবর দিয়ে আসব। রায়গিনি দক্ষষজ্ঞ বাধাবে বুঝতে 
পারছি। সে-ও তৈরি হোক । 

ভবতারণ অত্যন্ত বিপন্ন বোধ করলেন নিজেকে । 

দাঙ্গাহাঙ্গামা চাইছ ? দেড়-পয়সার মাস্টার, পেরে উঠবে সে রায়- 
এস্টেটের সঙ্গে? 

শঙ্করী তিক্ত কণ্ঠে বললেন, জঙ্গল কেটে ভাল জিনিস গড়ে তুলছে, অমনি 
চেখ টাটাচ্ছে। মানুষ না কি তোমরা? গিন্নির ঠ্যাং ছুটো কাল মুচড়ে 
ভেঙে দিতে পারে, তবে বলি বাহাছুর ! 

ভবতারণ অন্ৃতপ্ত হলেন ঘরশক্র-বিভীষণের কাছে কথ! ফাস করে ফেলার 
জন্য । এস্টেটের কর্মচারী ঠ্যাং-ভাঙার অনুষ্ঠানে মহযোগিতা করতে পারেন ন। 
তো শঙ্করী কইমাছ কণ্ট। জিয়োতে গেছেন, ফাক বুঝে সেই সময় স্থড়্‌ৎ 
করে তিনি সরে পড়লেন । 


আয়োজন পরিপাটি। এমন কি প্রসন্ন পণ্ডিতও চলেছেন গুটি-গুটি সকলের 
পিছনে । ভবতারণের নির্বন্ধে মজা দেখতে যাচ্ছেন। রবিবারে আজ 
পাঠশালা! বন্ধ । 

বিলে পড়বার মুখে এক কাণ্ড হল। ভীম সর্দার এল প্রায় ছুটতে ছুটতে । 


প্রণাম চুলোয় যাক, মাথাটাঁও নিচু করল না ইন্দ্রাণীর দিকে । বলে, যায়ে না 
ঠাকরুন। 
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কেন? 

যায়ে তো ঘর-দোর ভাঙবানে, কাকুড়গাছ ছি'ডবানে, নাল দেবানে বীজ- 
ক্ষেতে । 

ধবক করে জলে উঠল ইন্দ্রাণীর ছু-চোখের দৃষ্টি । 

সব খবরই পেয়ে গেছ দেখছি। এস্টেটের খাস-জমির উপর যা ইচ্ছে 
আমর! করব। বাইরের লোকের বলবার কি এক্ডিয়ার আছে? 

ভীম থতমত খেয়ে যাঁয়। স্থুর নরম করে এবার বলে, আমাগোর বুনো- 
পাড়ায় হছটকো। ছোড়াগুলো হস্থিতন্বি করতিছে। একখান! কাণ্ড করে না বসে, 
তাই কতি আয়েলাম। 

কওয়া তো হয়ে গেল? যাঁও-তোমাদের মাস্টারকে খবর দাওগে। 
যাদের ডাকবার__ ডেকে ডুকে নিয়ে আস্থক | 

মাস্টের কি জানে? মাস্টেররে কয়ে আইছি নাহি? 

লম্বা প1 ফেলে ভীম চলে গেল। ভবতাঁরণ বলেন, এই--এই সমস্ত করে। 
ইস্কুল-টিস্কুল ভওত1। যত চাষাভূষে! জুটিয়ে দল পাকায়। 

ইন্দ্রাণী জিজ্ঞাসা করেন, বরকন্দাজ ক-জন আছে সদরে ? 

আট জন-_বলবন্ত ছাড়া । 

সবাইকে নিয়ে এসো বলবন্ত। তাড়াহুড়োর দরকার নেই-_ধীরে স্স্থে 
এসো তোমরা । 

অতএব ঝড় আসন্ন বলেই ঠেকছে । ভবতারণের আনন্দের অবধি নেই। 
নির্গোলের কাজে সখ নেই, পেটও ভরে না। হাত নিস-পিস করছে-_হুকুমটা 
একবার পেলে হয়। যা বলে গেল ভীমেটা--বরকন্দাজদের সহযোগে চক্ষের 
পলকে উপড়ে ফেলবেন খোড়ো ঘর। কাকুড়-ক্ষেত ও ধানের বীজতলা গরু 
দিয়ে খাওয়াবেন। বুনো! ছোঁড়া ছু-চারটে এসেও পড়ে যদি, তাদের মুরোদ 
জানা আছে-_-একল! বলবস্তর লাঠির সামনেই দিশে পাবে না পালাতে । সবই, 
দেখা যাচ্ছে, জানাজানি হয়ে গেছে-_শঙ্করীবাল! ছাড়া আর কে হতে পারে 
এর মূলে? 
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নির্মল বান্তার তেমাথা অবধি এগিয়ে দাড়িয়ে আছে। লোকজন কাউকে 
তো দেখা যায় না। যদি জোগাড় হয়ে থাকে, সরিয়ে রেখেছে এদিক-ওদিক। 
একা দাড়িয়ে-_বুকের পাটা আছে বটে! বুকের পাটার পরিচয় আকৈশোর 
দিয়ে এসেছে অবশ্ত । আর শয়তান কি রকম-_মনের বিষ মনে রেখে সমাদরে 
সে অভ্যর্থনা করল, যেন পরম কুটুম্বেরা এসেছেন। 

আসন্ন, আসতে আজ্ঞা হয়__ 

সাহেবদীঘির গর্ভে পায়ে-চল'র পথ পড়ে গেছে। উত্তর পাড়ে কুঠিবাড়ি। 
সাবেক আমলের বাঁড়িগুলো ভূমিসাৎ হয়েছে, পাতলা পাতলা ইটের পাহাড়। 
নীলখোলাট। জুড়ে বিস্তীর্ণ নাটাবন। এককালে বীধানে। খোলাট ছিল__এখন 
সাপ ও বুনো-শুয়োরের আস্তানা । কেউটে-সাপ বেরিয়ে পথে-ঘাটে বেড়ায়, 
কাটি-ঘায় মারা যায় অনেক মানুষ প্রতি বছর। সাপও দশ-বিশটা মারা পড়ে। 
কেঁদো-বাঘ আসে মাঝে মাঝে-_গৃহস্থের গরু-ছাগল মেরে টেনে নিয়ে আসে 
এই অবধি । 

জন্ত-জানোয়ার ছাড়াও অশরীরী অপদেবতারা আছেন। সাধুবর নামক 
এক চাঁধী মোড়ল গ্রাণ্ট কুঠিয়ালের পিটুনিতে মুখে রক্ত উঠে মরেছিল নাকি 
নীলখোলার উপর। ঘরে আগুন দিয়ে কারা অত্যাচারের পাণ্টা শোধ 
নিয়েছিল। তার ফলে সর্বাঙ্গ দগ্ধ হয়ে বুড়ে। গ্রাণ্ট মারা পড়ে। এরাই সব 
অপযোনি হয়ে আছেন। মৃত্যুপারে লড়াইটা কি রকম জমেছে, সঠিক কেউ 
জানে না। আমরা ঘুমিয়ে পড়লে তখনই গুদের দিনমান--চরে ফিরে বেড়াবার 
সময়। কার দায় পড়েছে__কে যাচ্ছে বলো রাত ছুপুরে ঘুম কামাই করে? 
মানুষজন দিনের বেলাতেই পারতপক্ষে ওদিককার ছায়! মাড়ায় ন|। 

না__যেত বটে কেউ কেউ। এখন নয়--বছর কুড়ি আগেকার কথা । 
রাতছুপুরেই যেত তারা৷ 

অশোক বলে, চৌবাচ্চাটা কোথায়, দেখতে পাই? 


কোন্‌ চৌবাচ্চা? 
যেটা আপনাদের অক্ত্রাগার ছিল-- 
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সেকালে এমনি এক গাল-গল্প কারা পুলিসের কানে তুলেছিল । সে-সব 
লোক এখনো আছে দেখছি । 

অশোক বলে, এ-বাজারে সবাই বুক ফুলিয়ে আমি এ করেছি, আমি ও 
করেছি বলে আসর জমায়। আপনি আশ্চর্য মানুষ ! 

আবার বলে, সে দ্রিন তুমি" তুমি” করে বলেছিলাম মশায়, ক্ষম। করবেন। 

নির্মল বলে, ত,ই তো? দেখছি । হঠ।ৎ কি অপরাধ করে বসলাম-_- 

অনেক-কিছু জান! গেল কিনা আপনার সম্বন্ধে ! 

জানাশুনে হলে “আপনি” থেকে “তুমি? হয়ে যায়। আমার বেলা উল্টো ? 

টাদার টাক! হাতে পেয়ে ফিরিয়ে দিলেন, তখনই চমক লাগল । বুঝলাম, 
অসাধারণ ব্যক্তি । 

ফিরিয়ে দিলাম অনেক বেশি পাব, এই আশার। লোভ বেশি কিন! 
আমার ! 

অশোক হাসতে 51»তৈ বলে, সেট। বরাবরই । 

নির্মল বলে, তা য। বলেছেন । ছেলেবেল1 থেকে । সাধ্য ন| থাক, সাধটি 
বেশ প্রকাণ্ড । 

স্থড়িপথ বেয়ে জঙ্গলের দুর্গম অংশে চলেছে তারা । সকলে নয়, তিন জন-_ 
অশোক, অমল! ও নির্মল । অশোক-নির্লের কথাবাতার মধ্যে অমল! কখন 
জুটে পড়েছে । কিন্তু একটি কথা বলে না সে-নিঃশবে পিছু পিছু যাচ্ছে । 

নীলকুঠি ধ্বসে পড়েছে, কিন্ত নীল পচান-দেওয়1 বিশাল চৌবাচ্চা প্রায় 
অভগ্র। কাটা-ঝিটকের ঝোপে তলদেশ ঢেকে গেছে । তাজা বোমা পাওয়। 
গিয়েছিল এখানে, আর বোম! তৈরির নানারকম মশলা । বাইরে যেমন জঙ্গল 
তেমনই-_চৌবাচ্চার ভিতরট1 সাফসাফাই করে নিয়েছিল। তাজ্জব হয়ে গেল 
এ অঞ্চলের লোক -_বনদৃষ্ট তুচ্ছ কুঠির জঙ্গল অকম্মা২ সকলের চোখে রহস্যময় 
হয়ে উঠল। এ-গ্রাম সে-গ্রাম থেকে লোক এসে নৃতন করে দেখে যায় 
অতি সন্তর্পণে। ভ।ল করে চোখ তুলে দেখতে সাহস করে না-_পাছে পুলিসের 
নজরে পড়ে। পুপিদ গিমগিস করছে, সার জঙ্গল তোলপাড় হচ্ছে। বুনো- 
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শুয়োরের দল সাহেবদীঘির মধ্য দিয়ে উধ্বশ্বাসে পালাচ্ছে বাঁশবনের দিকে । 
খুব ধরপাকড় চলল দিনকতক। ছেলেছোকরা যত আছে, তাদের বাপ- 
মায়ের শঙ্কার অবধি নেই। কখন না জানি বাড়িতে পুলিস হানা দেয়। 

নির্মল ইস্কুলের ছেলে__তাকেও ধরল । ঘোষপাড়ার মধ্যে তাদের বাড়ি। 
বাপ সম্পত্তিশালী ছিলেন একদা । সমস্ত ঘুচিয়ে কলকাতায় মার্চেন্ট-অফিসে 
চাকরি নিয়েছিলেন। খবর পেয়ে তিনি এসে পড়লেন, ধান-জমি বিক্রি করে 
বাড়ি-ঘরদৌর বন্ধক দিয়ে মামলা চালালেন স্বদীর্ঘকাল। 

বয়স কম থাকায় এবং তার উপর বাপের স্থানে-অস্থানে দু-হাতে টাকা 
ছড়ানোর দরুন শেষ পধ্যস্ত নির্মল ছাড়া পেয়ে গেল। কিন্তু মার্চেট-মালিকর! 
নির্মল হেন ছেলের বাপকে বরখাস্ত করে দিলেন। তারপরে গ্রাম ছাড়লেন 
তারা_একমাত্র ছেলেকে বিষাক্ত সংসর্গ থেকে কোথায় নিয়ে চলে গেলেন, 
কেউ খবর রাখত না। 

সরাই তুলে গিয়েছিল তাদের কথা৷ হঠাৎ এই মাস ছয়েক আগে নির্মলকে 
দেখা গেল আবার। গ্রাম ছাড়বার পরেই নাকি বাপ মারা যান, মা! মরেছেন 
অতি-সম্প্রতি। মায়ের শেষকৃত্য চুকিয়ে নিরঙ্কুশ হয়ে ন্যাড়া মাথায় কুড়ি 
বছর পরে পিতৃপুরুষের গ্রামে ফিরেছে। সে আমলের ডাংপিটে বালক ভদ্রলোক 
হয়ে পণ্ডিতি করতে এসেছে । 


চৌবাচ্চার কাছে নিয়ে এসে নির্মল বুঝিয়ে দিচ্ছে, গরুর গাড়ি বোঝাই 
নীলের বাণ্ডিল নিয়ে আসত নীলখোলায়। ওজনদার ওজন দিত। তারপর 
সমস্ত বাণ্ডিল এনে ফেলত চৌবাচ্চার খোলে। 

অশোক উকি দিয়ে দেখে বলে, ইটে-গাথা ছোটখাট পুকুর বললেই হয়__ 

নির্মল বলে, তা কম বাণ্ডিল পচান দিত না তো! সাহেবদীঘি থেকে 
কপিকলে কলসি কলসি জল তুলে চৌবাচ্চা ভরতি করত। 

অশোক বলে, আর আপনার! কি কায়দায় ওঠা-নামা করতেন, সেইটে বলুন 
দিকি। সে-ও কি কপিকলে ? 
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নির্মল হাসতে লাগল । 

নইলে ভদ্রলোকের উপযোগী রাজবর্মেরে কোন নমুনা তো দেখছি না। 
বলুন না নির্মলবাবু, গমন ও নির্গমের উপায় কি ছিল? 

নির্মল বলে, যে এত সমস্ত খবর বলেছে তার কাছ থেকে ওটুকুও জেনে 
নিন না। 

এতক্ষণে অমলা একটি কথা বলে । 

মন্ত্রগুধ্ির কি দরকার আর এখন ? 

নির্মল প্রশাস্ত চোখে তার দিকে তাকাল। 

যা! চুকে-বুকে গেছে, কি লাভ সেইসব অতীত কথ শুনে? একটু স্তব্ধ থেকে 
দৃঢকঠে আবার বলে, সেইসব মাতামাতির রোমান্টিক ছবি চোখের উপর তুলে 
ধরা শুধুমাত্র অনাবশ্ঠক নয়_অন্যায়ও | 

অন্যায় কেন? 

নির্মল বলতে লীগল, তখন ইংরেজ-রাজত্ব ছিল। সংগ্রাম করতে হয়েছে 
পরাধীনতা-মোচনের জন্য । শৃঙ্খলা ভাঙতে শেখানো হয়েছে সকলকে। 
শিখেছেও সকন্ূল তাই। এখন উল্টো কথা বলছি, ভেঙে না__গড়ে তোলো 
এবার ভাই। অনভ্যাস-সে আর কারও মনে ধরে না। ঘনিষ্ঠ বন্ধুরা 
পর্যন্ত দুঃখ করে, বয়সে বুড়িয়ে অন্যরকম হয়ে গেছি নাকি আমি। 


বরকন্দাজের দল এসে গেছে। লাঠি-সোট। নিয়ে ছোটখাট এক সৈন্ত- 
বাহিনী । কিন্তু ভবতারণ বিমর্ষ ; নিলিপ্ত ভাবে তার! দূরে দীড়িয়ে। প্রতিপক্ষের 
অভাবে সম্ভবত। আরও কারণ আছে। ইন্দ্রাণীর সঙ্গে ইন্কুলের ছেলেদের 
ভাব জমে গেছে ইতিমধ্যে । আবার প্রসন্নও জুটে পড়েছেন ওদের মধ্যে। 
প্রতিযোগিতা ষতই থাক, তারই মতো আর একজন ছেলেপুলে নিয়ে রয়েছে-- 
সামনা-সামনি এসে পড়ে প্রসন্ন চোখ বুজে থাকেন কি করে? ছুটো। হিত- 
কথা না বলেও বা কেমন করে পারা যায়? 

ছেলেরা ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে.। নির্মল দেখতে পেয়ে ভ্রতপদে চলে এল। 
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খুব যে বকবক করছে! এরা ভাবে, এদের ইস্কুলের মতে৷ ভূভারতে 
আর একটি নেই। কিন্তু দেখছেন তো--কিচ্ছ গড়ে তুলতে পারি নি, 
একেবারে কিছুই ন1। 

খান চারেক চালাঘর সারি সারি। দ্রষ্টব্য এমন কিছু নয়-_সাধারণ 
কারিগরি ইস্কুলে হামেশাই যেমন দেখা! যায়। চাষের যন্ত্রপাতি, তাত-চরকা, 
ছুতোরঘর- সেখানে সগ্সমাপ্ত টুল ও তক্তপৌষ, স্বাস্থ্য সম্বন্ধীয় খানকয়েক 
চার্ট এক জায়গায়, কয়েকটা মৌমাছির বাঝ্স_তার মধ্যে নৃতন চাক 
বেঁধেছে", 

মৌমাছির বাক্স খুলে মহোৎসাহে অতুল দেখাচ্ছে, কি ভাবে মৌমাছি এসে 
চাক বাধে এবং মধু জমলে কেমন কৌশলে সেইটুকু ভেঙে নিতে হয়। 

ভবতারণ অমলার কাছে গিয়ে তাকে মধ্যস্থ মানেন। হচ্ছে তে! এক 
পাঠশালা । তা অত জায়গাজমি বেড় দিয়েছে কোন্‌ কর্মে, ঘরই বা অত লাগবে 
কিসে? জিজ্ঞাসা কর তো! দ্িদি। হাটবাজার বসাতেও তে] এত লাগে না। 

ভবতারণকে বিস্মিত করে ঝাঁঝালে! স্বরে অমল! বলে, জিজ্ঞাসা আপনি 
করুন না। মারফতি কথা কেন? 

তবু ভবতারণ নিরস্ত হলেন না। 

আমি কে? এস্টেট দানপত্র করে দিন গে- আমার কি? পুরানো 
চাকর__মনে লাগে, তাই বলতে যাই । 

নির্লের কানে গিয়েছে । সে জবাব দেয়, আপনাদের ভদ্রপাঁড়ার বাতিল 
এঁ যে ওরা সব-_সেদিন যাদের ভূতপ্রেত বললেন, ওরা এসে জুটছে। কাপড় 
বুনবে, কাঠের কাজ বেতের কাজ লোহার কাজ করবে । আর কিকি 
করানে! যাবে, ঠিক করতে পারি নি এখনে। | এত ব্যাপারে জমি তো! বেশি 
লাগবেই | বর্ষা আসবার আগে ঘরের ব্যবস্থা করে ফেলতে হবে, তখন কোন-কিছু 
বাইরে রাখা চলবে না। তাই ম্যানেজার বাবুর কাছে বীশখড় চেয়েছিলাম-_. 

তাঁতঘরে ছেলেরা ইন্ত্রাণীকে ঘিরে আছে। ভবতারণ চকিতে সেইদিক্কে 
চেয়ে সংশোধন করে দ্রেন, ম্যানেজার নয়--হরিতোষ বাবু । 
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নির্মল বলতে লাগল, নিতান্ত যেটুকু প্রয়োজন, তার এক কণিকা বেশি 
নেবো না। খড় তো গরু-মোষে কতক খেয়ে, কতক ডলেমলে নষ্ট করে। 
শুকিয়ে থাকে, পচে যায় বর্ধার জলে । আমাদের ঘর-ছাওয়ার কাজে লাগছে। 
ঘানিঘর, কামারঘর, গোয়ালঘর-__তিনটে এখনে! পুরোপুরি বাকি । বিজলী- 
ঘর করবার ইচ্ছে-_ইলেট্রিসিটি সম্পর্কে ছেলেদের হাতে-খড়ি দেবো, কিন্ত 
এবারে হয়ে উঠবে না। 

ভবতারণ শ্লেষের স্থুরে বললেন, বোঝা গেল-_ 

অশোক দুষ্ঠামি করে বলে, কি বুঝলেন চাটুজ্জে মশায়? 

দেড় বুড়ি মান্ষের তিন বুড়ি কথা ! কান্ডে ভেঙে উনি কত্তাল গড়াবেন__ 
চাষার ছেলেপুলে বিদ্যাদিগ্গজ হবে। 

তাতঘরে নিয়ে অতুল বোঝাচ্ছিল, দড়ি টেনে মাকু চালাতে হয় কেমন 
করে। নির্মল ছুটে এসে পড়ে। 

চালাস না রে-স্থতো৷ ছি'ড়ে তছনছ হবে। 

প্রসন্ন বললেন, ছু-খানা তাত খোল! পড়ে রয়েছে । ব্যবস্থ। কর। নয় তো! 
অমনি-অমনি লয় পেয়ে যাবে। ৰা 

নির্মল বলে, ঘর বাড়াবার জন্য তাই তে| ছটফট করছি | আর ঝুড়ি ঝুড়ি 
গালি দিচ্ছেন চাটুজ্জে মশায় । 

ইন্দ্রাণীকে বলে, ডাব খান-_ 

অম্ল! বলে, আবার আজকে? 

নির্মল মৃদুকঞ্ঠে বলে, কিছু বিক্রি হয়ে যায়। যেমন সেদিন হয়েছিল__ 

ইন্দ্রাণী বললেন, অবেলায় পথে ঘাটে খেতে পারি কি আমি? এতজনকে 
কাদি কাদি ডাব খাওয়াবার কোন দরকার নেই। ছেলেদের কথা শুনছি-- 
বড় ভাল লাগছে। 

নির্মল বলে, দরকার আপনাদের নেই-__-আমার আছে। আর দেখাতে 
দিতে চাই নে। হাসবেন ছেলেখেলা! দেখে । তার চেয়ে ডাব-টাব খেয়ে__ 
এবং মহৎ ও উচ্চ আদর্শের ধারণ! নিয়ে স্বভালাভালি ফিরে যান। যেমন ডাব 
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খাইয়ে এদের বিদায় করেছিলাম সাহেবদীঘি থেকেই। আমার পুরানো 
কৌশল । 

হো-হো। করে প্রচণ্ড হাসি হেসে উঠল । শাদা দু-পাঁট দঈীত ঝিকমিকিছে 
উঠল মুক্তার মতো । 

অমলা বলে, আঃ-_থামুন তো! বিশ্রী হাসেন আপনি । কানের পর্দা 
ছি'ড়েযায়। 

নির্মল বেকুব হয়ে হাসি থামাল। 

ইন্দ্রাণী বলেন, না হে, বেশ হাসি তোমার । ভিতরটা অবধি দেখা যায় 
হাঁসির আলোয় । আমার বেশ লাগে । 

তাতের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন, ধুলো জমে আছে কেন? 

এ তো মুশকিল করেন। 

ঠিকমতো চলে না বুঝি? 

নির্মল বলে, ঠিক ধরেছেন। টাকার অভাব তো বটেই-_-তার চেয়ে বেশি 
অস্থ্বিধে হচ্ছে লোকের অভাবে । কাজের লোক নেই। গ্রামের নাম 
তাতিহাট--কত ভরা সাজিয়ে তাতের কাপড় চালান ষেত একদিন। এখন 
একটি তাতের লোক জোটাতে পারি নে। একজনকে নিয়ে এলাম, মুখে খুব 
লম্বা! লম্বা! বুলি-_কিন্ত কাজে বসিয়ে দেখি, তার চেয়ে আমাদের হাত ভাল চলে। 

অমলার দৃষ্টি উজ্জল হয়ে ওঠে । | 

তাত চালাতে জানেন আপনি? 

চালানো কঠিন কি! দড়ি টানলেই মাকু চলে । 

অতুল ফাস করে দেয়। 

নির্মল-দ] খাসা বোনেন | 

নির্মল তাঁড়। দেয়, যাঃ-_ 

কাপড়-টাপড় নয়, শুধু গামছা বোনেন। 

নির্মল ইন্দ্রাণীর সঙ্গে কথাবার্তায় মগ্ন, ওদিকে যড়যন্ত্র হল। অমলা বলে, 
কি কি বোনা আছে, আমায় একবার দেখাবে ভাই? 
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অতুলের হাত ধরে টিপিটিপি সে' সরে পড়ল। 

ইন্দ্রাণী বলছিলেন, ছেলেপুলে কত হল ? 

নির্মল বলে, বিস্তর। এঁটেরই অভাব নেই শুধু। বাড়ি থেকে পালিয়ে 
এসে জোটে । আমিই আমল দিই নে। কাজের ব্যবস্থা করতে পারছি নে, 
চালাব কোখেকে? 

বাড়ি থেকে খরচপত্র দেয় না? 

খরচ দেবে! উল্টে ইস্কুল থেকে কিছু দিলে ভাল হয়। দেওয়! উচিত, 
বুঝতে পারি। গরিব দেশে কাজ কামাই করে বিদ্যার বিলাসিতা! চাষী মা-বাপ 
সহ করবে না। সঙ্গতি হলে ছাত্রের আয়ের ভাগ আমরা বাঁড়িতেও পাঠাব। 
কিন্তু কোথায় বা আয়, আর কোথায় কি! 

শ্লানমুখে বলতে লাগল, আখ চাষ করলাম-_ঘন-গিরে লিকলিকে গাছ-_তা-ও 
পৌঁকা ধরে গেল। ভাল করে পাকবার আগেই কাটতে হল তাড়াতাড়ি। দীঘির 
খোলে পুবদিকটায় ধান হবে মনে করে ধান রোয়া হল। ভাদ্র মাসে কোমর জল 
হল ক্ষেতে ধান পচে গোবর। বীজপাতা৷ কেনার টাক। কণটাও ঘরে এলে! না। 

প্রসন্ন পরম ব্যথিত হয়ে বললেন, কি ধান রুয়েছিলে বল তো? 

তা কে জানে! অন্যের বীজতল1 থেকে পাতা কিনে রোওয়া__যেসব 
বড়ান-ধান রুয়ে থাকে, তার কোন একটা হবে। 

কালোবয়রা রুতে যদ্দি! 

নির্মল বলে, কি? 

এই দেখ, নামটাও শোন নি। তোমরা যাও চাষের কাজে! ধানের 
আবাদ বাবুভেয়ের কর্ম ময়। কালোবয়র! ধান-_পাতা সওয়। হাত দেড় হাত 
বড় হলে তবে বীজতল! থেকে নিয়ে রুতে হয় । ভারি মজার ধান--জল যত 
বাড়বে, ধানচারাও বেড়ে যাবে সঙ্গে সঙ্গে । ডুবে থাকবে না। আট-দশ হাত 
জলের উপরেও মাথা জেগে থাকে । 

নির্মল বলে, আপনি তো দেখছি পণ্ডিত মশায়, অনেক জানেন শোনেন । 
লেখাপড়া-শেখা আকাট মুখ্যু অনেক মেলে, চৌপিঠে লোক দুর্লভ। 
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নিজের অস্থিমার বুকে থাবা মেরে সগর্বে প্রসন্ন বললেন, হেঁ হে-_বাঙল! 
ইন্কুলে পড়াশুনো আমার-ত্রিতুবনের সমস্ত শিখতে হত। এখনকার এই 
ফুকুড়ি মেরে লেজুড় আদায় করা নয়। 

তারপর মোলায়েম কে নির্মলকে আশ্বস্ত করলেন । 

আমার কাছে যেও, আমি জোগাড় করে দেবে! কালোবয়রা। রুয়ে 
দেখো। জলে ডুববার ভয় নেই। ফলনও হবে ভাল । 

শুরু। ত্রয়োদশীর টাদ উঠেছে, শাস্ত জ্যোতনা লুটিয়ে পড়েছে আরণ্যভূমিতে। 
নীলকরদের পরিত্যক্ত বাঁসভূমি কতকাল পরে ধাঁরে ধীরে জীবন্ত হচ্ছে__নবীন 
জনালয়ের পত্তন হচ্ছে। বিরক্ত ভবতারণ ফিরবার জন্য তাগিদ দিচ্ছেন। 
ইন্দ্রাণী কানে নেন না। নির্ধলের সঙ্গে ধীর পায়ে ঘুরছেন, খু'টিয়ে খুঁটিয়ে 
জিজ্ঞাস করছেন ইস্কুলের নানা কথা '. 

উচ্ছ্বসিত হাসি এল অমলার। হাতে রডিন গামছ1। 

নির্ল কপট ক্রোধে অতুলকে বলে, গামছা কে বের করে দিল? 
তুই? 

তোমার বোনা কি কি আছে, দেখতে চাইলেন। এই জোড়া নিয়ে নিলেন, 
কিছুতে দিচ্ছেন না। 

নির্মল বলে, ইন্কুলের জিনিস-_নেওয়া চলবে না৷ তো ! 

অমলা বলে, বিনামূল্যে নেওয়া যায় না। কাকুড়ের ব্যাপারে দেখেছি। 
কত দাম, বলে দিন। 

কিন্ত কাজে আসবে কি কিছু? 

অমল! ভাজ খুলে গামছা মেলে ধরল। আবার হাসি। 

কি বাহার বুননের ! টানায় তো নেই, পোড়েনে গিঁঠের পর গিঠ__ 

নির্মল অপ্রতিভ মুখে বলে, স্থতে! ছিল বই কি! যথেষ্ট ছিল-_মাকুর ঘায়ে 
ন্ই'ড়ে গেল। আমার প্রথম বোনা_ সেইটাই বের করে নিয়েছেন_ 

অমল! বলে, মুখে যাদের যত লম্বা কথা-_হাতের কাজে তারা তত আনাড়ি। 
এ গামছা দেখাতে হবে দশজনকে | দাম নিয়ে নিন। আর-_ 
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ভ্যানিটি-ব্যাগ থেকে ধবধবে একখানা রুমাল বের করে 'বলে, রুমালখানা 
দিচ্ছি ফাউ। 

নির্মল বলে, চাষাভুষে মান্ুষ-_রুমাল আমার কি দরকারে লাগবে? 

রেখে দেবেন। আপনিও দেখাবেন দশজনাকে। 

নির্মল বলে, রুমাল দোকানে ঢের পাওয়া যায়, দশজনে দেখে থাকে । 
গামছা যতই খারাপ হোক, আমার নিজের হাতে-বোনা- দোকান ঢু'ড়ে পাবেন 
না ও-জিনিস। 

ইন্দ্রাণী বললেন, রুমালও ওর নিজের হাতে-কাটা স্থতোয় তৈরি । এই যে 
পরে আছে-_-এ খদ্দরের শাড়ি, দেখে কিন্তু ধরা যায় না। 

বটে! 

মুগ্ধ বিস্ময়ে নির্মল হাত বুলিয়ে রুমালের কোণের দিকটা ঈষৎ পাকিয়ে 
পরীক্ষা করতে লাগল । 

অমলা মুখ টিপে হেসে বলে, আপনার তাতের মাস্টারকেও দেখান না। 
তিনি কি বলেন! 

সে বলবে, বাজে ধাপ্পা দিচ্ছেন। চরকায় এমন মিহি সুতো হতেই 
পারে না। 

ডাকুন দ্িকি কোথায় সে মাস্টার__ 

বাপ রে! মেজাজ দেখে মাস্টার সাহসই করবে না এগুতে । 

আমার কিন্তু সন্দেহ, তাত-বোন।১ অ-আ পড়ানো--সকল বিছ্ের মাস্টার 
একজন, একটিমাত্র মানুষ । 

নির্ধল হেসে বলে, আরও আছে। ঘণ্টাঁবাজানো দপ্তরি, হিসাব-রাখ! 
কেরানি, লোহা-পিটানো কামার, রেদা-ঘষা! ছুতো'র__সমস্তই আপাতত 
একজন । চরকা-শেখানোর চীকরিট1 কেউ যদি নেন--ধরুন সপ্তাহে একদিন কি 
দু-দিন, তা৷ হলে দুজন হয়ে যায়। ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাঁড়াতে 'রাজি, 
আছেন কেউ জানাশোনা? 
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ফিরে আসছেন সকলে। ইন্দ্রাণী নিবিষ্ট মনে কি ভাবছিলেন। সহসা বললেন, 
পণ্ডিত মশায়ের পুজো হল। আমিও সরম্বতীপুজো করব খুব জীকিয়ে। 

প্রসন্ন ঘাড় নেড়ে পরম উল্লাসে সায় দেন। 

ভালই তো! মায়ের উপযুক্ত কথা। আমি কীটম্ত কীট-_আমার কথ 
কেন? পুজো কি আমার? মায়ের আহ্কুল্য না হলে-_ 

ইন্দ্রাণী বললেন, ঢাঁক-ঢোল বাজিয়ে শুধু একট! দিনের পুজো নয় কিন্ত-_ 

ভবতারণ সহজভাবে বললেন, হবে তাই। সেজন্য তাড়াতাড়ি কিসের? 
পুরো! বছর এখনো! বাকি । 

অশোক মৃদু হেসে বলে, ততদিন থাকছেন কিনা! চিঠি এসে গেলে আমি 
পালাব। এ'দেরও রেখে যাচ্ছি নে। বাবা যখন এখানে থেকে সব ব্যবস্থা 
করেন, তখন কোন মানে না এরকম নির্বাসনে পড়ে থাকার । 

ইন্দ্রাণী বললেন, আমিও তাই বলি। শরীরের যা! দশ! হচ্ছে, বেচেও না 
থাকতে পারি। যা করতে হবে, এখনই | 

প্রসন্ন বলেন, মা-জননীর হুকুমে বাঘের দুধ মিলবে । কিন্তু পাঁজিতে যে 
দিন বেরুবে না, সেটার উপায় কি? 

ইন্দ্রাণী বললেন, সরস্বতীর আসল পুজ বিদ্যার্চা। একট৷ ইস্কুল গড়ব। 
নির্মলের আইডিয়। আছে, কিন্তু পেরে উঠেছে না 

প্রসন্ন বলেন, ভিতরে এদিকে যে ঢনঢন ! বিছ্যেসাধ্যি নেই__ 

ভবতারণ বলেন, বুদ্ধিও লবভঙ্কা। স্বদেশি করে সবাই এই মওকায় গুছিয়ে 
নিল--ও কি করছে বলুন রিকি? তবে আখেরের বুদ্ধি না থাক, এমনি শয়তানি 
আছে। ন্যাকা শয়তান। 

প্রসন্নর সত্যিই আনন্দের সীমা নেই । সকলের অনাদর ও অবহেলার মধ্যে 
পাঠশালা চালিয়ে আসছেন-_রায়গিন্সির স্থনজরে পড়ে বড়-ইস্কুল হয়ে যাবে 
এবার। মহোতৎ্সাহে তিনি বললেন, পুজোর অতি উত্তম অর্থ করেছেন মা- 
জননী । কি করতে হবে, হুকুম দিয়ে দিন_কোমর বেঁধে লেগে যাই। বুড়ো 
হ'ড়ে ভেলকি খেলিয়ে দেবো । 
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ইন্দ্রাণী গভীর কণ্ঠে বললেন, আপনারই তো! কাজ পণ্ডিতমশায়। সেই 
কবে উনি পাঠশালা! বসিয়ে গেছেন। আপনি একটি মানুষ টিমটিম করে বাতি 
জালিয়ে রেখেছেন । 

বিচার-বিবেচনা করে ভবতারণও খুশি হলেন। ইস্কুল কতটা কি হবে, 
প্বল! যায় না-_বেদখল জমি নিরগগোলে উদ্ধার করবার ভাল এক পন্থা বটে! 
সব ছেলেপুলে যদি ভেঙে চলে আসে-_সকলের চেষ্টা থাকলে আসবেও তা-_ 
তখন তো চামচিকেয় বাস! বীধবে নির্মলের ইন্কুল-ঘরে। শ্রোতের শেওলা 
ভেসে এসেছে, আবার ভেসে চেলে যাবে । মতলব যদি এই হয় তো! বলতে 
হবে পাকা বুদ্ধি ধরেন রায়গিন্সি | 

দেখলেন মা, আমি মিছে কথা! বলি নি-_- 

ইন্দ্রাণী অন্যমনস্কভাবে বললেন, যা বলেছিলেন চাটুজ্জেমশীয়, অনেক বেশি 
তার চেয়ে। : 

জুত পেয়ে ভব্তারণ বলতে লাগলেন, তবেই দেখুন-_ ইস্কুল না হাতী। 
বিষম ধড়িবাজ-_ভীওতা৷ মেরে দখলি স্বত্ব সাব্যস্ত করছে। 

তারপর একটু ইতস্তত করে ইন্দ্রাণী মনের গুঢ় অভিপ্রায় কতট। ব্যক্ত 
করেন- জানবার জন্য বললেন, আপনি কোন কথা বললেন না, চুপচাপ ফিরে 
আসছেন-_বরকন্দীজগুলে! তাই বড় মুষড়ে গেছে । 

ইন্দ্রাণী হেসে বললেন, জঙ্গল সাফ করছে, করে যাক না__-যা করবার আমরা 
পরে করব। এখন কিছু বললে কাজ বন্ধ করে উল্টে জঙ্গল-কাটার মন্তুরি 
দাবি করতে পারে । এঁ যে বললেন-_ধড়িবাজ কম নয় তো ! 

ভবতারণ তাকালেন ইন্দ্রাণীর মুখে । সত্যি--না রহস্ত করে বলছেন? 
বিশ্বাস কতকটা হয়, আবার হয়ও না। স্ত্রীলোক হলেও অথই জলের 
মাছ ইনি, 
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প্রসন্ন পণ্ডিত পড়াচ্ছেন। অমূল্য গোমড়া মুখে পড়ে যাচ্ছে। ঘাম দেখা 
দিয়েছে পণ্ডিতের কপালে । অবশেষে পরীক্ষা করছেন, এটা কি, বল্‌ তো- 

হুন্য উ__ 

তোমার মুও্-উ-উ-_ 

রাগের সীমা-পরিসীমা নেই। ঘণ্টা ই একটান। পরিশ্রমের এই ফলাফল ! 

বলেন, মুড তোমার । আর মুণ্ুর মধ্যে ঘিলু নয়__-জগদ্দল পাথর । সে 
পাথর নড়ানে বুড়ে। মান্থষের কর্ম নয়। 

অমূল্য বলে, জল তেষ্ট! পেয়েছে পণ্ডিতমশায়। 

পাবেই তো! ধকলটা কম নয়। এগারে। দিন একাদিক্রমে অ-আ'র 
কসরৎ চলছে । মা-লম্্মীর খেয়াল হয়েছে, ছাগল দিয়ে ক্ষেত চষবেন। তাই 
সই-_হুকুমের নফর-__হালে জুতে দিয়ে হৈ-হৈ করছি। 

ছুটি নিয়ে অমূল্য জল খেতে বেরুল। 

সর্দার-পোড়ো৷ পুঁটে তীক্ষ দৃষ্টিতে বাইরে তাকিয়েছিল। সে চেঁচিয়ে ওঠে, 
পালাল কিন্ত পণ্ডিত মশায়__ 

সেকি? 

পুকুরঘাট ওদিকে কোথা? ও যে রাস্ত৷ বেয়ে চলল । 

পণ্ডিতও দেখলেন তাই বটে । 

ছুটে যা তোরা ক-জন। এমনি না আসে, চ্যাংদোল! করে আনবি । 


অমূল্য মরীয়া। নিশ্চিত বুঝেছে, ভবতারণের সজাগ নজর এড়িয়ে 
রাতে পালানোর কিছুমাত্র উপায় নেই। যদি কোন উপায় থাকে__ 
সে দ্বিনমানে দশের চোখের উপর দিয়েই। রাত্রে ভব্তারণ-বলবস্ত এবং. 
দিনে প্রসন্ন পণ্তিত-_ডাঙায় বাঘ জলে কুমীরের মতো । নির্ধাৎ এর! 


৯৭ 
(নবীন )--? 


যমালয়ে পাঠাবে । বাঁচার এই শেষ চেষ্টা। গাঙ পাড়ি দিয়ে মাঠ ভেঙে 
সোজা স্টেশনে গিয়ে গাড়ি চাপবে। যদি ধরে ফেলে কিংবা ইন্দ্রাণী ক্ষেপে 
গিয়ে যদি হুলিয়া বের করে দেন__য! হয় হোক, জেলখানা খারাপ কিসে 
এই অবস্থার তুলনায়? 

ভেবেছিল, খোজ হবার আগেই সে গাঙ পাড়ি দিয়ে বেরিয়ে যাবে। 
পুঁটে শত্রুতা সাধল। পা-ছুটোর উপর অসীম আস্থা__ এদের শক্তিমত্তায় 
অনেকবার অনেক বিপদ থেকে ভ্রাণ পেয়েছে। তাই প্রাণপণে দৌড়চ্ছে। 
এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে--কোনখানে আত্মগোপন করতে পারলে ভাল হয়। 
কিন্তু পাঁচ-ছণ্টা ছেলের গণ্ডা তিনেক চোখ এড়াবার মতে অন্তরাল কোথাও 
নেই । চষা-ক্ষেত, একটা ছুটো৷ চাষির বাড়ি, উলুখড়ে-ঢাক। মাঠ-." 

নদীর ধারে পৌছল। নৌকোও আছে একট|। তবে হিঞ্চে-কলমির দাম 
যে রকম এঁটে আছে, এ বন্ধন ছিড়ে পারে পৌছনো৷ সময়সাপেক্ষ। 
কুঠির জঙ্গল অনতিদূরে । জঙ্গলে ঢুকে পড়ে নিশ্বাস নেবার ফুরসৎ পায়। 
অন্ুসরণকারীর। ফিরে চলে যাক-_-তারপর গাঙ পার হবার উপায় ভাববে । 


জয় ম৷ কালী! 
বুকে হেঁটে নীলখোলার নাটাবনের নিচে চলে গেল। ঠাহর করে দেখে, 


এর চেয়েও উৎকষ্ঠতর জায়গা আছে--পাকা চৌবাচ্চা। কাছে গিয়ে 
উকি-ঝুকি দিয়ে দেখল, দেখে ভারি আনন্দ হল। তারই পরিত্রাণের জন্য 
যেন বস্তবটা তৈরি । দেয়াল বেয়ে উঠে দাড়াল গাথনির উপর। চারিদিককার 
জায়গাঁজমির চেয়ে অনেকটা উচুতে এখন সে। 

শিউরে উঠল-_চৌবাচ্চার আড়াল থাকায় এতক্ষণ নজরে আসে নি__ 
ডালপালা-মেল৷ বৃহৎ এক তেঁতুলগাছের তলায় অনেকগুলি ছেলে। তার 
পিছনে ছুটেছিল পাচ-ছয়ট1 মাত্র-এরা গোটা কুড়িক। অত্যন্ত নিকটে__ 
দেখে ফেলল নাকি? 

জয় মা কালী! 

হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে অমূল্য লাফিয়ে পড়ল চৌবাচ্চার গহ্বরে । 
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কেরে? দেখতো, কে পড়ল। আমাদের কেট নয় তো? 

নির্মল দৌড়ল। আরও অনেকে ছুটল পিছু পিছু । সহজে কি নজরে 
আসে? অমূল্য গু টিটি হয়ে পত্রপুঞ্জের মধ্যে যথাসম্ভব নিজেকে ঢেকে আছে । 

এই? কেরেতুই? 

ভঙ্গি দেখে হাসি পায়। খরগোসের রীতি আছে, ছুটতে ছুটতে অবশেষে 
নিরুপায় হয়ে ঝোপের মধ্যে মুখ ঢুকিয়ে নিঃসাড় হয়ে থাকে । চোখ-মুখ 
ঢেকে থাকে-__নিজে যখন দেখতে পাচ্ছে না, তখন তাকেও কেউ দেখছে 
না-__এই ধারণা । অমূল্যর সেই অবস্থা । 

নির্মল বলে, দেখতে পেয়েছি । কে তুই-_-উঠে আয় বলছি। কাটার 
জঙ্গলে এমনভাবে আছিস কেন রে? 

নড়াচড়া! নেই। 

কেনারাম বলে, বাশ নিয়ে আসি। বুনো-শুয়োর যেমন খুঁচিয়ে বের 
করে, তেমনি করে তুলব । 

চুপচাপ থেকে লাভ নেই, অমূল্য বুঝল। সেদিনের সেই সহানুভূতির পর 
নির্মলকে দেখে ভরসাও পেল মনে মনে । সে মুখ তুলল। 

চিনতে পেরে নির্মল বলে, যাত্রার দল কবে চলে গেছে-_তুই এখনো 
আছিস যে পড়ে? 

যেতে দেয় নি বাবু_ 

কেন? কুল-চুরির জের চলেছে নাকি এখনো? 

অমূল্য কষ্টেক্ষ্টে উঠে দাঁড়াল । 

নির্ঘল বলে, উপরে উঠে আয়। ভয় নেই--আনি বাঁধব না। 

অমূল্য বিরক্ত হয়ে বলে, দীড়িয়ে দীড়িয়ে হুকুম করা সোজা । উঠি 
কেমন করে এখান খেকে? লাফ দেবার সময় উঠে আসবার কথা ভাবি নি 
তো! মিছে বকাবকি না করে বন্দোবস্ত করে দেন কোন-একটা। 

কেনারামকে নির্ষল বলে, বাঁশই নিয়ে আয় তবে। গেরোওয়াল! দেখে 
আনিস। 
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চৌবাচ্চার তল! অবধি বীশ নামিয়ে দিল। অমূল্য উঠে এল বাঁশ বেয়ে। 
রক্ত ফুটেছে দেহের স্থানে স্থানে, বিছুটি লেগে ফুলে ফুলে উঠেছে। 

নির্মল বলে, মান্য নাঁকি তুই? কোন্‌ আকেলে ওর মধ্যে ঝাঁপ 
দিয়েছিলি? 

অমূল্য বেকুব হয়ে রক্ত মুছে ফেলে। বলে, কিছু না বাবু, ও কিছু 
না। কাটায় ছড়ে গেছে। 

নির্মল বলে, এমন আহাম্মক দেখি নি। সাপ-টাপ থাকতে পারত। 
পালিয়েছিস কেন? কি হয়েছে? 

অমূল্য কাদো-কাদে হয়ে বলে, ইস্কুলে দিয়েছে বাবু 

সেইজন্যে? 

অ-আ ক-খ পড়তে বলে__ 

নির্মল হেসে ফেলল। 

ভয়ের কথাই বটে! একে ইস্কুল, তার উপর অ-আ ক-খ। এ অবস্থায় 
প্রাণের মায়া সত্যিই থাকে না। 

নীলখোল! অতিক্রম করে তেতুলগাছ-তলায় তারা এল। হৈ-হৈ করে 
পুটের দল এসে পড়ল এমনি সময়। 

সার! গা পাতি-পাতি করছি--এখানে তুই ? 

পুঁটে অমূল্যর হাত এটে ধরল। 

পণ্তিতমশায় জোড়া-বেত নিয়ে গর্জে বেড়াচ্ছেন। আজ আর রক্ষে নেই। 

অমূল্য হাত ছিনিয়ে নেয় একটানে । পুঁটে চোখ পাকিয়ে বলে, যাবি নে? 

অমূল্য দৌড়ে নির্মলের পাশে দীড়ায়। কাতর চোখে তার দিকে চেয়ে 
বলে, আমি যাব ন! বাবু। 

নির্মল বলে, টান।ট।নি করিস নে। আমাদের আস্তানার মধ্যে এসে 
পড়েছে-_-ও যাবে না। 

পুঁটের দলের একটি ছেলে রাখাল বলে, মোটেই যাবে না? তোমার 
ইস্কুলে পড়বে নির্মল-দ|? 


অমূল্য সয়ে বলে, এখানেও ইস্কুল? ওরে বাবা! 

অতুল বলল, ভারি মজার ইস্কুল রে! পড়তে হয় না। 

নির্মলও বলে, কেউ এরা পড়ে না। শ্ধুই খেলা । কাজ-কাজ খেলা । 
পড়া-পড়া খেলা । খেলার অবধি নেই । 

ছু'টি ছেলে উন্গন খু'ড়ছে। আঙুল দিয়ে দেখিয়ে নির্মন বলে, চড়ইভাতি 
হচ্ছে আজ। সকলের নেমন্তন্ন সবাই তোমরা খেয়ে যাবে। বেলা হবে 
অবিশ্তি। এখন চলে যেতে পার । আবার এসে খেয়ে যাবে-_ কেমন? 

পুঁটের সঙ্গী ছেলে ক'টি পরমোল্লাসে এ দলে জুটে গেল । 

এখন গেলে আর কি আসতে দেবে ? খেয়ে-দেয়ে একেবারে যাবে। আমরা । 

পু'টে একলাই ফিরে যাচ্ছে। 

নির্মল বলে, তোর কি হল? 

আমার বলে কত কাজ! গিয়ে শ্রুতলিপি লেখাতে হবে। 

খেতে আসিস-- 

ঘাড় নেড়ে পুটে বলে, সময় কখন? ও বেলা আবার পাঠশালা । এখানে 
এসে খেতে গেলে দেরি হয়ে যাবে । 

হনহন করে সে চলল । 

নির্মল বলে, খুব ভাল ছেলে বুঝি ? 

কচু। মোড়লি করে বেড়ায়। পণ্ডিত মশায়ের কাছে চুকলি কাটতে 
গেল। সবস্থদ্ধ মার খাওয়াবে । 

আর একটি ছেলে বলে, দেখে নেব ওকে আমরা । বড্ড বাড় বেড়েছে । 

নির্মল বলে, ছিঃ! একসঙ্গে পড় তোমরা__অমন বলতে নেই। আমি 
নেমন্তন্ন করলাম-_পণ্ডিত মশায় আমার দোষে তোমাদের ম'রবেন কেন? 

ভিজে ক'পড়ে গামছ। দিয়ে মাথা মুছতে মুছতে একটি ছেলে এল। 

হয়ে গেছে নকুল? 

কেউটেফণা আর একগাছিও নেই সাহেব-দীঘিতে । ডল টলটল করছে? 
সমস্ত শেওল। নাকি রেখে দিতে বলেছ নির্ধল-দা ? 


১৩৯ 


ঠ্যা। শুকিয়ে এলে মাটি চাপ] দিতে হবে। জমির খুব ভাল সার। 
বুঝে নিতে-পারলে সংসারে কোন জিনিষ ফেলা! যায় ন|। 

নকুল বলে, শেওল! উঠে গেছে__কই-সিডি এখন খইয়ের মতো! ফুটছে। 
চিল-মাছরাঙার মচ্ছব--ছে। মেরে মেরে ধরে গাছে গিয়ে বসছে। 

নির্ল বলে, খেপলা-জাল বাইতে পারিস? চড়ুইভাতিতে খিচুড়ির সঙ্গে 
কইমাছ-ভাজ! হত ! 

অমূল্য তিড়িং করে লাফিয়ে ওঠে । 

আমি পারি। আছে পাঁশখেওলা ? তিনটে কলাগাছে ভেল! করে 
দেবেন_-সব মাছ ছেকে ভাঙায় তুলব। 


১৭ 


প্রসন্ন রাস্তার দিকে তাকিয়ে। না অমূলা, না পুটেরা- একটি প্রাণী 
ফিরল ন| অতগুলির মধ্যে । একজোট হল নাকি? বিচিত্র নয়-_অসন্ষ্ান্ত 
চোখের উপর দেখে তা-বড় তাবড় লোকে বিগড়ে যায়, এরা তো! ছেলে- 
মানুষ! বিশ বছর পাঠশালা চালাচ্ছেন--এ রকম উড়ো-আপদের পাল্লায় 
পড়েন নি কখনো । 

অবশেষে পুটেকে দেখা গেল। পণ্ডিত উঠানে নেমে এগিয়ে এসে 
দাড়ালেন । 

কিহল? এক এলি যে নাচতে নাচতে? 

পু'টে হাপাচ্ছে। অমূল্য তো আছেই-_সহগামীদের নামৈও রকমারি 
নালিশ। সমস্ত এক সঙ্গে বলবার আগ্রহে কথা জোগায় না তার মুখে। 
বলে, এলো ন! পণ্ডিত মশায় । কেউ এলো! না। জঙ্গুলে পাঠশালায় জুটেছে। 
আমাকেও আটকাচ্ছিল। মে আর পারতে হয় না! ভ্যাং-ভ্যাৎ করে 
বেরিয়ে এলাম। 


আছ্যোপান্ত শুনে প্রসন্ন রাগে গরগর করতে লাগলেন। চল্‌ দিকি 
আমার সঙ্গে, রায়-গিন্নিকে বলতে হবে সমস্ত । চল্‌-_ 

ছেলে ক'টিকে বললেন, এখন পড়। নেওয়া! হবে না। যার যতটা পড়া, 
খাতায় ভাল করে লেখ কালি দিয়ে। ধরে ধরে লিখবি। একটা! বানান 
ইদিক-ওদিক হয়েছে তো ফিরে এসে পিঠের ছাল তুলব। 

উত্তেজনায় ছুম-ছুম পা ফেলে পুঁটেকে নিয়ে তিনি চললেন। 


নৃতন ইন্কুলের দ্রত আয়োজন চলেছে । এ যে বলেছিলেন, যা করতে 
হবে এখনই-_সে শুধু মুখের কথা নয়, ইস্কুল-ইস্কুল করে ক্ষেপে উঠেছেন 
ইন্্রাণী। এই তার এক স্বভাব_-কোন-কিছু মাথায় এসে গেলে এস্পার-ওষ্পার 
না হওয়া পর্যন্ত সোয়ান্তি নেই। 

কাছারি-দালান ও পাশ্ববর্তী ছুটে! কামরা খালি করা হয়ে গেছে ইতিমধ্যে। 
কাছারি পেট-কাট1 ঘরে বসছে । তিনটে কামরায় আপাতত ইন্থুল বসবে-_ 
ছাক্র-বৃদ্ধি হলে পূর্বদিকে আম-ক্কাঠাল গাছ মেরে টানা লঙ্গ! ঘর বীধা হবে, 
তারও মাপজোপ হয়ে গেছে। 

ইন্্রীণী সোনাকুঠুরিতে। জমিয়ে আছেন--ভবতারণ, অশোক, অমলা 
সকলেই সেখানে । অতএব ইস্কুলেরই প্রসঙ্গ না হয়ে যায় না। প্রসন্নকে 
দেখে সবিন্ময়ে বললেন, এমন অসময়ে-_পাঠশাল। হচ্ছে ন। ? 

প্রসন্ন বিরক্ত মুখে বলেন, হচ্ছে এখনো- কিন্ত হতে দেয় আর কই? 

সহানুভূতিপরবশ হয়ে নির্মলকে সেদিন বিস্তর হিতকথা বলেছিলেন, 
এমন কি কালোবয়রা-বীজধান সম্পর্কে বলে রেখেছেন ক-জন মাতব্বর চাষীকে 
__কিন্তু আজকের ব্যাপারের পর মন বিষিয়ে গেছে । বিদ্যাদান ব্রতবিশেষ__ 
মন সরল ও পবিত্র হওয়া উচিত। যে লোকের এত শয়তানি, পণ্ডিতি ন! 
করে সে উকিলের মুহুরি হল না কেন? 

প্রসন্ন বললেন, ভুজুং-ভাজাং দিয়ে যদ্দ,র পারে ছেলে ভাঙিয়ে নিয়েছে--আজ ফিষ্টি 

খাওয়াচ্ছে,মা। এর উপর কোন্‌ হতভাগ! আমাদের পাঠশালায় পড়ে থাকবে বলুন। 


১০৩ 


ইন্দ্রাণী অধীর কণ্ঠে বলিলেন, হল কি তাই বলুন না 

অমৃল্যচন্দোর লম্বা দিয়েছেন__ 

পুঁটে বলে, জল-তেষ্টা পেয়েছে এই না বলে__ 

প্রসন্ন বাকিটুকু বলে দেন, এক দৌড়ে সাহেবদীঘি। এ তল্লাটের জলে 
ওদের আর তেষ্টা মেটে না। 

ইন্দ্রাণী আন্দাজে বুঝে নিয়ে বললেন, নির্লের ইস্কুলে গেছে? 

ইন্কুল কোথায়? বললাম তো-_সাহেব-দীঘিতে মাছ ধরতে লাগিয়েছে । 

অশোক শিউরে ওঠে । 

সর্বনাশ, সে যে অতি সাংঘাতিক জায়গ! ! 

পুঁটে বলল, খেপলা-জাল বাইছে কলার ভেলায় চড়ে। 

ইন্দ্রাণী ঠাক দিলেন, বলবস্ত ! 

সাড়া না পেয়ে ভবতারণকে বললেন, বলবস্তকে পাঠিয়ে এখুনি নিয়ে 
আস্থন তাকে । সহজে ন। আসতে চায়, জোর করে ধরে আনবে । 

মুহূর্তকাল স্তব্ধ হয়ে থেকে তারপর প্রসন্নকে প্রশ্ন করলেন, এর আগেও তো 
পালিয়েছিল? 

আজ্ঞে হ্যা, আজ নিয়ে তিন দিন হল। 

কঠিন স্বরে ইন্দ্রাণী বললেন, রাখতে পারেন না কেন পাঠশালে ? 

অকারণ তাড়নায় প্রসন্ন অবাক হলেন। 

আমার কি দোষ? আমি তাড়িয়ে দিই? 

হ্যা দৌষ আপনারই । যাতে পাঠশালায় থাকে, লেখাপড়ার প্রতি 
ভালবাসা জন্মে, তার কোন উপায় ভেবে থাকেন? শুধু ছেলেদের গালিগালাজ 
করলেই কর্তব্য শেষ হয় না। 

ভবতারণ ফিরলেন বলবস্তকে পাঠিয়ে দিয়ে । কথার শেষ দিকট1 কানে 
গেছে। বললেন, পত্তিতকে বকে কি হবে? ছেলে কি দরের, সেটাও ভাবুন । 
কোন পুরুষে কোন দিন পাঠশালে বসেছে যে, বিছ্যেয় মন বসবে? বাঁদরে না 
জানে কর্পুরের গুণ-_শু'কে শু'কে বলে সৈম্বন্ন। 


১৯০৪ 


প্রসন্ন বলেন, তার উপর নির্মলটা লেগেছে । নেমস্তশ্ন খাওয়াবে, মাছ 
ধরাবে, ছেলে-বুড়ো এক সঙ্গে এক মাঠে খেল! করবে, হরেক রকম বীদরামিতে 
প্রশ্রয় দেবে 

ইন্দ্রাণী বললেন, ওর চেয়ে ভাল খাওয়া আমরা, বেশি খেল! দেবো 

অশোককে বললেন, বিনা মাইনেয় ছেলেরা পড়বে । সদর-বাড়ির সমস্ত 
পুব দ্রিকটা নিয়ে ইস্কুল হবে। সদর-উঠান হবে খেলার মাঠ। 

অশোক বলে, কিন্তু কাকিমা, বড্ড জড়িয়ে পড়ছেন ক্রমশ । কলকাতা 
ফিরতে দেরি পড়ে যাবে । 

দেরি যাতে ন! হয়, তাই করো তোমরা । তোমার মতে। কাজের ছেলে 
উপস্থিত আছে__আমি তো খুব বল-ভরসা' পাচ্ছি। তোমার বাবা এসে 
পড়বার আগেই ঠিকঠাক করে ফেল। নতুন বছরে শুভ পয়লা বোশেখে 
ইস্কুল বসিয়ে দিয়ে আমর] পালাব। 

প্রসন্নকে বলেন, জানেন পণ্ডিত মশায়, পয়লা থেকে বসবে আমাদের 
হাই-ইস্কুল। যখন এসে পড়েছেন, একটুখানি বসে যান। আপনাকে খাটাব। 

গ্রসন্নও থাকতে চান। ইস্কুল সম্বন্ধে বিশেষ রকম ওৎন্থক্য আছেই-_ 
তা ছাড়া বলবস্ত গ্রেপ্তার করে আনার পর অযুল্যর শান্তি-বিধান স্বচক্ষে দেখে 
পরিতৃপ্ত হবার ইচ্ছা। চেপে বসে পড়ে পুটেকে বললেন, চলে যা তুই 
পুঁটিরাম। লেখা হয়ে গেলে ওদের ছুটি দিয়ে দিবি । 

ভবতারণকে ইন্দ্রাণী প্রশ্ন করলেন, চেয়ার-বেঞ্চির কি হল? 

তক্তা ফাঁড়ছে, শুনতে পাচ্ছেন না? তিনটে জামগাছ কাট! হয়েছে। 
কাল হয়তো হয়ে উঠবে না-_ পরশু থেকেই ছুতোর-মিস্ত্রি কাজে লাগবে । 

ইন্দ্রাণী বললেন, দেরি হয়ে যাবে। আমি বলি, সদরে অর্ডার দিয়ে 
আম্থন গে, বড় বড় কাঠের গোল! আছে-_টপ করে হবে। দুপয়সা বেশি 
লাগবে-_-তা কি করা যাবে ! আমার্দের তাড়াতাড়ি গরজ। 

অমলার উৎসাহ নেই। বলে, চেয়ার-বেঞ্চি হলে কি হবে? ছেলে 
কোথায়--পড়বে কে মা? 


ভবতারণ বলেন, চক্ষের পলকে গায়ের সব ছেলে কুড়িয়ে মুড়িয়ে নিয়ে 
আসতে পারি, ম| যদি আদেশ করেন। খরচ যৎসামান্ত-_সিকি পয়সারও কম। 

ইন্দ্রাণী চকিতে তাকালেন ভবতারণের দিকে । সে মুখে কি দেখলেন, 
কে জানে! দৃকষ্ঠে বললেন, উন্ধ__জোর-জবরদন্তি নয়। নির্মল যদি খেলা 
দিয়ে ছেলে বশ করে, আমরা তার দুনো_ তে-ছুনো! খেল। দেবো । ওর 
সম্বল কতটুকু__কি-ই বা খাওয়াতে পারে! ডাক্তারের ব্যবস্থামতো আমরা 
স্বাস্থ্যকর ভাল ভাল খাবার দেবো । এ সমস্ত নিয়ে দেশবিদেশে অনেকে 
ভাবছেন; শিক্ষার নতুন নতুন পথ বাতলাচ্ছেন। নির্লের অনেকগুলো! 
কথ অতি চমৎকার লাগছিল। 

ভবতারণ তৎক্ষণাৎ বললেন, বদ হজম । বাঁরো ঘাটে জল খেয়ে বেড়িয়েছে 
তো-_ছু-চারটে ভাল ভাল জবান শিখে রেখেছে । আপনার কাছে বুকনি 
দিয়ে পশার বাড়াল। এতটুকু বয়স থেকে ওকে দেখছি । 

ইন্দ্রাণী বললেন, ভাল শিক্ষকের জন্য বিজ্ঞাপন দেওয়া যাক সব কাগজে। 
বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ্‌ কাউকে হেডমাস্টার করে আনতে হবে, আদর্শইস্থুল গড়ব। 
কাজ করতে নেমে টাকার জন্য পিছুলে চলবে ন!। 

অমল! বলে, এই যে শুনি, এস্টেটের অবস্থা ভাল নয়__ 

মেয়ের প্রতিবাদে ইন্দ্রাণী অতিমাত্রায় বিরক্ত হইলেন। বললেন, তোর 
বাবা এই ইস্কুল প্রতিষ্ঠা করে গিয়েছিলেন। গ্রামে তারপর আর আসেন নি, 
কিছু করবারও অবসর পান নি। কিন্তুমনে মনে ইচ্ছে ছিল। কথাবার্তায় 
কত সময় বলতেন গ্রামের কথা ! 

দেয়ালের ছবিতে দ্রেখলেন নবকিশোরকে । বলতে লাগলেন, তার কাজে 
গেলই বা তার এস্টেটের কতকটা আয়! তাঁতিহাটের অনেক নিয়ে নিয়ে 
খেয়েছি । এবারে তীতিহাটের ছেলেপুলে যদি কিছু পায়, তার জন্য মুখ ভারি 
করলে চলবে কেন? 

পু'টে ইতিমধ্যে পাঠশালার ছুটি দিয়ে দিয়েছে । মলয় এসে দরজায় ফ্াড়াল। 
কলহের আবহাওয়া কেটে গেল তার মৃতি দেখে । ইন্দ্রাণী হেসে ফেললেন। 
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ওরে বাস্‌ রে! হাতে কালি, মুখে কালি--কত বিছ্যে শিখে এলেন মলয়বাবু! 
এই যে-_-ওরাও এসে গেছে । 

বলবস্ত হাত ধরে যেন উড়িয়ে নিয়ে আসছে অমূল্যকে। প্রসন্ন বলেন, 
দেখেন মা-জননী- ইস্কুল করে এলো। অমন বাহারের ইস্কুল থাকতে আমার 
পড়ানো মনে ধরবে কেন? 

জলে-কাদাঁয় চেহারা অপরূপ খুলেছে সত্যি । কিন্তু রাগ কোথা ইন্দ্রাণীর-_ 
হাসতে হাসতে তিনি বললেন, তা৷ বেশ হয়েছে, উনি কালি মেথে এলেন, ইনি 
কাদা মেখে । যাঁযা_ই। করে থাকিস নে। শিগগির চান করে আয়__ 

মলয় গেল। অমূল্য বেয়াড়! ঘোঁড়ার মতে! ঘাড় বেঁকিয়ে ্রাড়িয়ে রইল। 

ইল্জাণী তাড়া দিলেন, যাঁ_ 

ছু-পাগিয়ে থমকে ফ্রাড়িয়ে অমূল্য বলে উঠল,স্পষ্ট কথা বলি ঠাকরুন, পণ্ডিতের 
পাঠশালায় ক্ষণে! আমি যাব না। মেরে ফেলেন, সে-ওব্বীকার- আমি যাব না। 

চোখের মণি দুটো ধ্বক করে জলে উঠল যেন। প্রসন্ন শিউরে উঠলেন। 

অনতিপরে অতুল আধ-খালুই মাছ নিয়ে এল। 

অমূল্যর মাছ। কষ্ট করে ধরেছে। চড়ুইভাতি খেতে দিলেন না-_তাই 
নির্ল-দা মাছ পাঠিয়ে দিলেন। 

ইন্দ্রাণী রাগ করে উঠলেন । 

'এইসব কর তোমরা ইন্কুলে? ছোট ছোট ছেলেপুলে_-দীঘির গাদের 
মধ্যে ভূবে যেত যদি কেউ? 

প্রসন্ন বলেন, বুঝুন মা-জননী । লোকে যে কোন্‌ বিবেচনায় ছেলে সপে 
দেয় ওর কাছে ্‌ 

ভবতারণ মুখ বাঁকিয়ে বলেন, সপে আবার দিতে যায় কে? কোন কুলে 
কেউ নেই, তারাই গিয়ে জোটে । সব মায়েখেদানো বাপে-তাড়ানে।। 

ইন্দ্রাণী অতুলকে বললেন, মাছ ফেরত নিয়ে যাও। বোলো তোমাদের 
মাস্টারকে-_মাছ ধরতে ছেলেপুলে ভেলার উপর মাঝ-দীঘিতে ভাসিয়ে দেবে, 
এ আমার পছন্দ নয়। অমূল্য চান করতে গেছে__এসে চড়ুইভাঁতিতে যাবে । 
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অতুল আনন্দিত মনে চলে গেল। অমূল্যর কর্মপটুতায় এই সামান্য ক্ষণের 
মধ্যেই ওরা তার অন্তরাগী হয়েছে । 

ভব্তারণ বললেন, আবার পাঠবেন মা ওখানে? সঙ্গ অতি বদ্‌-_ 
দেখলেন তো? 

ইন্দ্রাণী বললেন, মায়ে-খেদানো, বাপে-তাড়ানো--আপনিই তে! বললেন__ 
ওদের এ জায়গা । 

ভবতারণ আমত!-আমতা করেন। 

তবে কিনা আপনি ছৌঁড়াটাকে ছেলের মতে! করে দেখছেন__ 

ইন্দ্রাণী বললেন, দুই ছেলে যাক না দু-জায়গায়। দেখা যাক, কালি মাখিয়ে 
পণ্ডিত মশায় কি করতে পারেন-__-আ'র কাদা মাখিয়ে নির্মলই বা কি করে! 

প্রসন্ন সোয়ান্তির নিশ্বাম ফেললেন। 

সেই ভাল মা। আমারও হাড়ে বাতাস লাগে। দুষ্ট গরুর চেয়ে শূন্য 
গোয়াল ভাল। শ্বচ্ছন্দে ওখানে মাছ ধরে লাঙল চষে রে দা ঘষে বেড়াক__ 

ভবতারণ রসান দেন, এ সমস্ত পারবে ভাল । যার ষেবৃত্তি। “ক' চিনতে 
হবে না ইহজন্মে। পুগ্নিমার ঠাদ দেখে তেঁতুল হলেন বঙ্ক, গেঁড়িগুগলি আহ 
করেন আমরা হব শঙ্খ ! যার যা নয়, তাই হতে পারে কখনো? 
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বিকালের পড়ন্ত রোদ দাওয়ায় এসে পড়েছে । বই পড়ছে নির্মল, তন্ময় 
হয়ে পড়ছে। অমূল্য একট! চাদর নিয়ে এসে চালের বাতায় টাঙিয়ে দিল। 

নির্মলের নজর পড়ল। হেসে বলে, কি হচ্ছে? 

বেশ মানুষ তুমি নির্মল-দা। চোতের রোদ পোয়াচ্ছ__গ1 পুড়ে যাচ্ছে, 
তা হুশ নাই। : 

ভারি পাজি জিনিষ এই বই। মজে গেলে হু'শ-জ্ঞান থাকে না। 

অমূল্য বলে, কিসের বই? কি আছে ওতে? 
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ইতিহাস। দেশ-বিদেশের মজার মজার কথা। খানিক পরেই তো তোর! 
ধরে বসবি! আজকের গন্ন এই বই থেকে। 

মুহূর্তকাল অমূল্য চুপ করে থাকে। তারপর-_ষেন কত বড় লজ্জার কথা-_- 
তেমনি ভাবে বলল, আমি বই পড়ব নির্মল-দা। 

নির্মল হাত ধরে টেনে খুব কাছে নিয়ে এল। চাদর টাঙাতে গিয়ে মাথায় 
খড়কুটো৷ পড়েছিল, সধত্বে, খুঁটে ফেলে দিল। ম্মিত মুখে বলে, সত্যি পড়বার 
ইচ্ছে? কিন্তু ইচ্ছেটা থাকবে কদিন? 

থাকবে । ও আর শক্তটাকি? কোন কাজটা আমি পারি নে, বলে! 
নির্মল-দা? 

নির্মল সহাস্তে বলে, সমস্ত পারো তুমি । বজ্জাতি পারো ভাল কাজও পারো। 

সহসা অমূল্য উত্তেজিত হয়ে উঠে। 

প্রসন্ন পণ্ডিত কুচ্ছে৷ করে বেড়াচ্ছে। ভবতারণও সেই সঙ্গে। আমায় 
দিয়ে নাকি লেখাপড়া হবে না !...পাঠশাল! থেকে পর্ডিত যখন বাসায় ফিরবে, 
ইট মেরে ঠিক মাথা ফাটিয়ে দেবো। | 

অমূল্যর বাঁহাত পিছন দিকে-লুকানো। নির্মল লক্ষ্য করেছে। বলে, 
হাতে কিরে? 

দেখায় না অমূল্য । সরে গিয়ে দাড়াল । 

নির্মল জোর করে হাত সামনে আনে । বই। বর্ণপরিচয়_ প্রথম ভাগ। 

হেসে নির্মল বলে, বই নিয়ে এসেছ একেবারে? আমি মনে করলাম ইট। 
এ ভাল-_ইটের চেরে বেশি জব্দ করতে পারবে লেখাপড়া শিখে ফেলে । তখন 
গুদের আর মুখ তুলবার উপায় থাকবে না। 


অক্ষরগুলি ষেন নানা আকারের খোটার বেড়া। পার হতে পারলে তবেই 
গল্পকথা, ইতিহাস, রকমারি পালাগান এবং তার সঙ্গে সর্বত্র খাতির-সন্মান। 
সাংঘাতিক বেড়া! আর অমূল্য এখনো মনে মনে যে প্রত্যাশা লালন করছে-_ 
নৃতন দল গড়তে হলে বই গড়া তো বটেই_হিসাবপত্রের জ্ঞান থাকাও আবশ্তক। 
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শুধু টাকার জোগাড় থাকলে দ্ল চলে নাঁ_দশ জনে ফাকি দিয়ে খায়। 
লক্ষ্মণেরই দেখ না_হিসাব-বোধ কেমন টনটনে | ছ-টাকা মাস-মাইনে হলে বিশ 
দিনের প্রাপ্য মুখে মুখে বলে দিতে পারে । পাওনাদার এক পয়সা কম পাবে 
তো বেশি নয়। দল করা অমনি মুখের কথা নয়। 

যাত্রাদলের কথ! মনে পড়ে অমূল্য খানিক উন্মনা হয়ে থাকে । ভাল ভাল 
দলের কথ শুনেছে-_-অজ পাড়ার্গীয়ে নামই শুনেছে কেবল--গান শোনে নি 
তাদের। সেকালে ছিল নাকি বউ-মাস্টরের দল, নীলকণ্ঠের দল। বউমাস্টার 
_ নামটা বড় মজার । দলের মাস্টার কোন ঘরের বউ নাকি? মথুর সা"র কথাও 
লোকে খুব বলত-_-সে দল উঠে গেছে এখন। কত ভাল ভাল দল উঠে গেল, 
দল টেকে না কেন কে জানে ! সদরের সরকারি মেলায় সেবার নাম-করা এক 
যাত্রার দল এসেছিল-_খবর স্তনে অমূল্য সাত ক্রোশ পথ হেঁটে গিয়েছিল গান 
শুনবার আশায় । গিয়ে শোনে, গাওন। শেষ করে সে যাত্রার দল বিদায় নিয়েছে 
আগের দিনই । লেখাপড়া শিখে সে দল গড়বে__-ছোটখাটো নয়__এ মথুর 
স| বা বউ-মাস্টারের দলের মতো । দেশ-বিদেশে নাম ছড়িয়ে যাবে- কোন্‌ 
দল আসছে? না, অমূল্য অধিকারীর দল। কত ইজ্জত! আ্যাক্টো করবে না 
সে দলের অধিকারী হবার পর। মেডেলের মাল! গলায় ঝুলিয়ে দু-একটা কেবল 
গান গেয়ে যাবে । তাতেই ধন্য-ধন্য পড়বে | লক্ষণের মতো! হাতে মাথা কাটবে 
না লোকজনের--ভাল ব্যবহার করবে, দরদ দিয়ে তাদের সুখ-দুঃখ বুঝবে । 

কিন্ত ভরসা তো বড় হয় না! কত অক্ষর, কত রকমের ছাদ! এতগুলো 
বিচিত্র অক্ষরে ঘিরে দুরধিগম্য করে রেখেছে লেখাপড়ার রাজ্য । পৌছতে 
পারবে কি সেখানে? 

বর্ণ-পরিচয় খুলে নির্ধল বলে, ছবিটা দেখছ-_বইয়ের গোড়ার এই ছবি? 
কে ইনি, বলতে পার? 

কয়েকটি ছেলে ঝুঁকে পড়ল। 

অতুল বলে, আমি জানি নির্মল-দা। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর । ইনি লিখেছেন 
এ বই। 


কেনারাম বলে, বিষ্যের সাগর-_-ওরে বাবা! অনেক বিচ্যে ছিল? 

নির্মল বলে, শুধু বিছ্যে কেন, সকল গুণের সাগর । তুই ছিলি নে--একবেলা 
ধরে বি্াসাগর মশায়ের অনেক গল্প করেছিলাম একদিন । 

অতুল বলে, হ্যা নির্ল-দা। খাসা খাসা গল্প। এমন ভাল লাগল ! 

নকুল ফাস করে দেয়। 

সেই সব গল্প নিয়ে অতুল ছবি একেছে তোমার রং-তুলি চুরি করে। 

নির্মল বলে, চুরি হল কিসে? এখানকার যা-কিছু সমস্ত যেমন আমার, 
তেমনি তোমাদের সকলকার। নিজের জিনিস নিলে চুরি কর! হয় না। 

অতুলকে বলে, কি একেছ--এনে দেখাও আমাকে । 

সলজ্জে অতুল বলে, এখন থাক নির্ধল-দা!। বাজে- যাচ্ছেতাই হয়েছে। 

তাকে লাগল না__নকুলই নিয়ে এল ছবিগুলো! । নকুলের জানা আছে, 
অতুল যে জায়গায় তার এমনিতরো ধনসম্পত্তি রাখে। 

নির্মল সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, বিদ্যাসাগর মুটে হয়ে চলেছেন ছোকরা- 
বাবুর পিছু পিছু । খাস! হয়েছে তো! রেলগাড়ির খানিকট। দেখানে। হয়েছে 
দূরে-_তার মানে, গর! স্টেশন থেকে আসছেন। একটা জিনিস ভূল করেছ-_ 
রাত্রিবেলার ঘটনা, তার কিছু চিহ্ন থাকা উচিত । এই ধরো _আকাশে চাদের 
ফালি, আবছ! অন্ধকার-_ 

অতুলের সক্কোচ কেটে গেছে নির্মলের প্রশংসায়। আর একটা ছবি বের 
করে বলে, অন্ধকার- বাড়বৃষ্টি এইটেয় রয়েছে, দেখ। “মা”_বলে সেই ষে 
বিদ্যাসাগর নদীতে ঝাপিয়ে পড়লেন। 

অমূল্য সবিস্ময়ে চেয়ে আছে ছবিটার দিকে। প্রশ্ন করে, ঝাঁপ 
দিলেন কেন? 

নির্মল বুঝিয়ে দেয়, ম! বাড়ি আসতে লিখেছিলেন । উপরওয়াল! ছুটি দেবে 
না_তখন চাকরি ছেড়ে দিতে গেলেন। শেষটা ছুটি মিলল তো দুর্যোগের 
অন্ত নেই। খেয়া বন্ধ-ঝড়-তুফানের মধ্যে সীতরে নদী পার হচ্ছেন, 
এই দেখ__ 
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অমূল্যর মনের মধ্যে ছুলে ওঠে। তিন বছর আগেকার এক পুরানো 
স্বৃতি। মস্ত এক বড়লোকের বাড়ি আধা-চাকরের মতো! থাকত সে। বদরাগি 
সেজ বাবু মাঝে মাঝে বেদম ঠ্যাঙাত। সন্বিপুজার দিন এ সেজ বাবুরই তরুণী 
বউয়ের কানপাশা-_চুরি করে নি, চণ্ডীমগ্ডপের পৈঠার পাশে পড়ে ছিল, কুড়িয়ে 
নিয়েছিল সে। নিয়ে উল্টা-টশ্যাকে গুঁজে রেখেছিল । মস্ত গুণীন নিয়ে এল 
তারা। শোন! গেল, তিনি চাল পড়ে দিচ্ছেন__সবাইকে ছু-চার দানা করে খেতে 
হবে। যে লোক জিনিস সরিয়েছে, গল-গল করে রক্ত বেরুবে এ চাল মুখে 
ঠেকানে। মাত্র। এর উপরে আবার বাটি-চালান হবে সকালবেল|। তুলা- 
রাশিতে জন্ম এমনি কেউ মন্ত্রপূত বাটিতে হাত রাখবে-_বাটি তীরগতিতে গিয়ে 
উঠবে যে জায়গায় হারানে। জিনিস রয়েছে, সেইখানটায় । অব্যর্থ এই মন্ত্র। 
শুনে অমূল্য কাটা হয়ে গেল ভয়ে। স্থষোগ হুল রাত দুপুরে ক্রিয়াকর্ধের বাড়ি 
নিশুতি হয়ে যাবার পর । সে কি ছুরধোগ সেদ্রিন__-শখের থিয়েটার হবার কথা, 
ঝড়-বাদলের জন্য তা হতে পারল না। তিন ক্রোশ দৃত্ধের রেল-স্টেশনে গিয়ে 
তিনটের গাড়ি ধরবে-_গাঙ ঝাঁপিয়ে পার হয়ে গেল, টানের চোটে এক বীক 
সরে গিয়ে কপালীতলার শ্মশানে গিয়ে উঠল। ভাবতে গিয়ে আজও গা কাপে। 
আর কপাল এমনি-_ডাঙায় এসে ঠাহর হল, ট'্যাকের সেই বস্ত জলে পড়ে 
গেছে। স্টেশনে গিয়ে দেখল, তিনটের গাড়ি চলে গেছে অল্প একটু আগে। 
ছুটোছুটি সার ভুল শুধু। সাত-ঘাটের জল খেয়ে অবশেষে লক্ষণের দলে এসে 
জুটল। মা নেই তো--ঝোড়ো। নদী উত্তীর্ণ হওয়ার কিছুমাত্র গৌরব নেই, তার 
কাহিনী কেউ ঢাক পিটিয়ে বলবে না জনসমাজে। জানবেই বা কি করে-_ 
অমূল্য সম্তর্পণে লুকিয়ে রাখে পলায়নের এই কলম্ব-কথা। 

নকুল একটা ছবি নিয়ে বলে, মোষ কাধে করে যাচ্ছেন নাকি ? 

অতুল রাগ করে বলে, মোষ দেখলি কোথা? 

এই-_এই যে! শিং রয়েছে। 

কালো কম্বল উচু হয়ে শিঙের মতে! দেখাচ্ছে । কম্বলের মধ্যে মান্য _- 
মাথার একটুখানি বেরিয়ে আছে, এই দেখ। কলের! হয়েছে মানুষটার । 
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নির্মল বলে, মানুষটা রাস্তায় পড়ে ছিল--অনাথ, অসহায়। অত বড় নিষ্ঠাবান 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিত--তবু অজানা অচেনা একজনকে কাধে বয়ে নিয়ে চলেছেন। 
মানুষের দুঃখে পাগল হয়ে উঠতেন, তাই তো৷ দয়ার সাগর তার নাম। 

অমূল্য বলে, এতই দয়াঁ_তবে আমাদের জন্য এই কাট! কেন করে গেলেন? 

নির্মল বুঝতে পারে না» মুখ তুলে তাকাল। 

পাতা ভরতি এই যে_-এই যে অ-আ ক-খ সাজিয়ে রেখে গেছেন। 
একটা-ছুটো নয়-_-এতগুলো কায়দা করা সোজা? 

নির্মল হো-হো! করে হেসে ওঠে। 

অমূল্য বলে, হেসো! না। সত্যি আমার দ্বিশে হারিয়ে যায়, গোলকধাধার' 
মতো! ঠেকে। 

নির্ধল বলে, জো-সো করে একবার ঢুকে পড় দিকি গোলকধাধায়। কত 
মজ| আছে দেখতে পাবি। যারা ঢুকতে পারে নি, ছুঃখ হবে সেই সব 
অভাগার জন্য । 

অমূল্য বলে, আমার দ্বারা হবে না। 

কেন? 

ঘাড় নেড়ে বিরন মুখে জোর দিয়ে বলে, না-_হবে না। মাথায় আমার 
গোবর-পোরা । 

নির্ধল বলে, গোবর নয়__গুবরেপোকা হতে পারে। কট-কট করে 
কামড় দেয় আর প্রাণ ছটফটিয়ে ওঠে, কোথায় কি ছুষ্টমি করে বেড়াবি। 
বিদ্যাসাগরও এমনি ছিলেন ছেলেবেলায়-__ঠিক এই রকম । 

কেনারাম ঠাট্টা করে বলে, অমূল্য বিদ্যাসাগর হবে তা হলে ! 

নির্ল বলে, কে কি হবে, আগে থাকতে বল! যায় কিছু? 

নজর পড়ে গেল অমূল্যর অপ্রতিভ মুখের দিকে । কাছে টেনে এক হাতে 
তার গল! জল্উঁয়ে গভীর কে বলল, বিদ্যাসাগর আকাশ থেকে পড়েন নি। 
একদিন তিনিও এমনি গীয়ের পাঠশালার ছুষ্ট ছেলে ছিলেন। সবাই তোমরা' 
বিদ্যাসাগর হতে পারো সেই ভরসায় তো আছি তোমাদের সঙ্গে ! 
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এক মুহূর্ত থামল সে। আবার বলে--কণঠম্বর যেন অশ্রনিধিক্ত-_ 
তোরাই ভরস! বাংলার। তা ছাড় আলোর রেখামাত্র নেই কোন দিকে । 
তোরা বড় হয়ে দুর্ভাগ্য বাঙালির মুখ উজ্জ্বল করিস। 
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অসময়ে বাদল! নেমেছে ক্দিন। বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে। পাশাপাশি দুই 
মশারি। ভবতারণ মশারির বাইরে এসে টেমি জেলে টিকে ধরাচ্ছেন। বেশ 
ভরাট করে তামাক দিয়েছেন কলকেয়। ছুটে টান দিতে না দিতে পুড়ে 
শেয় হয়-_-এ রকম তামাক খেয়ে জুত হয় ন! বৃষ্টিবাদলার দিনে । শরীর গরম 
হওয়া চাই। 

ভুড়ক-তুড়ক করে টানছেন। আয়েশ লাগছে । আজ সন্ধ্যাবেল! মাথা 
দাঁকাটা তামাক। বলবন্ত মেখেছে_ভবতারণ দাড়িয়ে থেকে নির্দেশ 
দিয়েছেন। তামাক-পাতা এমনই তলোক ছিল-_আর চিটেগুড় হছু'কোর জল 
ইত্যাদি মসল1 সহযোগে উৎরেছে অতি চমৎকার । 

টানতে টানতে কর্তব্যবুদ্ধি সজাগ হল। অমূল্যটা কি করছে? পাশের 
মশারি উচু করে তুললেন একটুখানি । ঠিক আছে-_এদিকটায় বলবস্ত আর 
দেয়ালের ধারে অযূল্য। আচ্ছা জব্দ! বলবস্ত দেহের প্রাচীরে ঘিরে 
রেখেছে তাকে । 

টেমি নিভিয়ে দিলেন। এ তামাক অনেকক্ষণ ধরে চলবে, মিছামিছি 
কেরোসিন পুড়িয়ে লাভ নেই। তেলও নেই বেশি। নাক দিয়ে মুখ দিয়ে 
ধুম উদগীরণ করছেন। মন-প্রাণ পুর্ণ পরিতৃপ্ত হয়েছে । বলবস্তর কথা মনে 
পড়ল। বেচারি অনেক খেটেছে তামাক-মাখার ব্যাপারে । তার কিঞ্চিৎ 
প্রসাদ পাওয়! উচিত । 

বলবস্ত, ওরে বেটা বলবস্ত-_ 

হ'-_বলে সাড়া এল মশারির ভিতর থেকে। 
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দিবি নাকি দু-টান? 

হ'-উ-- 

না 

ভবতারণ হুঁকো৷ এগিয়ে দ্িলেন। মশারি থেকে হাত বাড়িয়ে হুঁকো 
নিয়ে নিল। কষে টানছে, দম দিচ্ছে ঘন ঘন। অন্ধকারে আওয়াজ পাওয়া 
যাচ্ছে। 

ভবতারণের আবার মুখ চুলবুল করে। বলেন, দে এইবার আর এট. । 
শেষ টান টেনে শুয়ে পড়ি। 

অনুরোধক্রমে হ'কো। এগিয়ে এল। 

অমৃল্যর দুর্গতিতে ভবতারণ আত্মঙ্জঘায় ফেটে গড়ছেন। বললেন, 
বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছে শয়তানট।। ছু ছু-জনে পাহারায় আছি-_ভয়ে বেটা 
পাশ ফিরেও শোয় ন।। 

হ্যাঁ 

আর খাবি নাকি রে? 

সোৎসাহে জবাব আসে, হ'-উ-উ-- 

খেয়ে রেখে দিস। 

হুঁকো দিয়ে ভবতারণ শুয়ে পডলেন। অপর মশারির ভিতরে প্রবল 
হুকে| টানার শব্ষ। পালোয়ান লোক--কলকে ফাটিয়ে না ফেলে! শুনতে 
শুনতে ভবতারণ ঘুমিয়ে পড়লেন । 

সকালে ঘুম ভাঙল বলবন্তর চিৎকারে । এবরে এসে ইন্দ্রাণী ভাল 
একটা বিলাতি কম্বল দিয়েছিলেন-_শীত-শীত করছিল বলে বলবস্ত সেটা! বের করে 
গায়ে দিয়েছিল সেই মূল্যবান কম্বলে বিঘতখানেক পরিমাণ ছিত্র। 

ক্ষেপে গিয়েছে বলবন্ত। ভব্তারণের গা ঝ।কিয়ে বলছে, নির্ধাৎ এ 
তোমার কাজ। ঘড়ি-ঘড়ি তামাক খাও, টিকের আগুন পড়ে আমার 
সর্বনাশ হয়েছে। 

ভবতারণ ধড়-মড় করে উঠে বসলেন । দেখলেন, ক্ষতি নিদারুণ বটে ! 
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বলবস্ত বলে, নতুন কম্বল তোমাকে কিনে দিতে হবে। কিছুতে 
ছাড়ব না। ৃ 


ভবতারণ চটে গেলেন। 

টিকের বোধ-জ্ঞান আছে--গুঁড়ি মেরে মশারির ভিতর ঢুকেছে কম্বল 
পোড়াতে? 

বলবন্ত বুঝল যুক্তিটা। কি ভাবে তবে ঘটতে পারে? 

ভবতারণ বলেন, কম্বলের মধ্যে হাত-পা গুটিয়ে হু'কো৷ টানছিলি- সেই 
সময় কখন পড়েছে । দোষ এখন পরের ঘাড়ে চাপাচ্ছিস। 

বলবস্ত আকাশ থেকে পড়ে । 

হু'কো টানছিলাম আমি? 

হা রে, হা । হ।ত বাড়িয়ে একবার নয়--ছু দু-বার কে নিয়ে নিলি। 

ঠাট্রার স্থরে বললেন, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে খাচ্ছিলি কিনা__-এখন মনে পড়বে না। 

আরও রেগে যায় বলবন্ত। মলয় বারান্দায় দাত মাজছিল, গণ্ডগোল 
শুনে ঘরে এল। | 

অমৃল্যও বিরক্ত হয়েছে । 

কি লাগালে তোমরা? নাঃ- সকালবেলা একটু পুষিয়ে নেবো, তারও 
জো নেই। না ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কাহাতক টেকা যায়? 

ব্লবস্ত বলে, ওরে আমার যাছুমণি! ভক করে কিসের গন্ধ বেরুল মুখ 
দিয়ে? হু'কো| কে নিয়েছে, বোঝ তবে এইবার 

মলয় বলে, দেখি__শুঁকে দেখি__ 

অমূল্যর মুখের কাছে মুখ নিয়ে আসে। তারপর ঠাস করে চড় 
মারল অমূল্যর গালে। 

ভবতারণ বলেন, পেট থেকে ছেলে. পড়ে-উপুড় হয়ে হাঁকো ধরে ! 
কদ্দিন চালাচ্ছিস এ রকম? উঃ) ত্রাহ্ষণকে দিয়ে সাজিয়ে দিব্বি মৌজ 
করে খেয়ে নিলি-_ঘুণাক্ষরে টের পেলাম না? 
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১৬, 

ইন্্রাণীর কাছে ভবতারণ রসালে৷ ভাবে আগাগোড়া বিবৃত করে শেষটায় 
মন্তব্য করলেন, ছুষ্ট গরু ভিন্ন গোয়ালে দিয়েছেন__অতি উত্তম কাঁজ করেছেন। 
আমি বলি কি মা বাঁড়িতে থাকতে দেওয়াও উচিত নয়। খোকাবাবু হাজার 
হোক ছেলেমান্থষ তো! চোখের উপর এমনি সব হতে থাকলে-_ 

ইন্দ্রাণী গম্ভীর হয়ে শ্বনছেন। 

গতিক ভাল বোধ হল না। তাড়াতাড়ি ভবতারণ সংশোধন করে নেন, 
তিবে মলয়বাবুর কথা হল গে আলাদা। সোনার থালে মা, মাছি বসে 
না। এইসব দেখে এমন থাঞ্নড় কষে দিয়েছেন যে, চোখে ত্বাধার দেখল 
অমূল্য । 

মলয় মেরেছে অমূল্যকে ? 

আজ্ঞে হ্যা। নোংর। কাজে গর বড্ড ঘেন্ন। ! 

ইন্দ্রাণী বললেন, কোথায় সে? ডেকে দিন তো! 

ভবতারণ তটস্থ হয়ে মলয়কে ডেকে দিলেন । 

ইন্দ্রাণী জিজ্ঞাসা করলেন, অমূল্যকে নাকি মেরেছি? 

মলয় সগর্বে বলে, তামাক খায় যে! 

ভবতারণ টিপ্ননী কাটেন, জাত-কেউটের বাচ্চা ম।-লম্ধ্মী। ছোট হলে 
বিষ কি কিছু কম থাকে ? 

ডাক-পিওন হৃদয় এসে পড়ায় প্রসঙ্গ চাপা পড়ল। তিন ক্রোশ দূরে 
বিপ্রকোণ! গ্রামে ডাকঘর। ইতিপুর্বে হাটে হাটে এখানকার ডাক বিলি 
হত। সপ্তাহে দুদিন হাট-অতএব চিঠি আসত তিন-চার দিন অন্তর | 
চিঠির সংখ্যাও ছিল নগণ্য-_এক এক হাটে ছু-্পাচখানার অধিক নয়। 
চিঠির জন্য মাথাব্যথাও নেই কারো । এখানকার জীবন-কক্ষপথে চিঠিপত্র 
ধূমকেতুর মতো নিতান্তই বাড়তি অপ্রয়োন্বনের জিনিষ । 
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কিন্ত ইন্দ্রাণীর আসবার সঙ্গে অবস্থা বদলেছে । হৃদয় রোজই আসে। 
আগের সন্ধ্যায় যে চিঠি ডাকঘরে 'আসে, সকাল আটটার মধ্যে সে চিঠি 
পৌছে যায় এখানে । এখানকার চিঠি দিয়ে হৃদয় আরও দুর-দূরাম্তরের 
গ্রামে চলে যায়। ফিরবার মুখে দুপুরে খেয়ে যায় এখান থেকে । খাওয়াট। 
উপাদেয় হয়, বল! বাহুল্য । এর উপর টাকা-সিকেটা প্রাঞ্চির আশ্বাসও 
আছে। এইসব মুনাফার লোভে তিন ক্রোশ ভেঙে রোজ আসে রায়-বাড়ি। 
এমন কি চিঠিপত্র না৷ থাকলেও আসে। 

পিওন দেখে অশোক ছুটে এল | 

একগাদা চিঠি। তার মধ্য থেকে পরমাগ্রহে সে একখানা নিয়ে নিল। 

ইন্দ্রাণী জিজ্ঞাসা করলেন, ডক্টর দত্তর চিঠি? 

উহ্ন, বাবার-__ 

একবার নজর বুলিয়ে সে বলল, ডক্টর দত্ত এখনে মনস্থির করে উঠতে 
পারেন নি-_নান। জ:নর খোজখবর করছেন-_ 

তাই তো! চিন্তিতভাবে ইন্দ্রাণী বললেন, গিয়ে আর একবার ধরাগাড়া 
করে দেখবে নাকি? 

অশোক বলে, ধরে কিছু করানে। যাবে--সে মানুষ ডক্টর দত্ত নন। 
বাবাই পারতেন তা হলে। তার অনেক দিনের বন্ধ। আর আমার 
বিশ্বাস, খোজাখুজি যতই করুন--কলকাতার ছাত্রের মধ্যে আমার চেয়ে 
যোগ্যতর কাউকে পাবেন না। বাইরের খবর অবশ্য সঠিক বলতে পারি নে। 

আমাদের কথ! লিখলেন কিছু ? 

অশোক পড়তে লাগল-_- ৃ্‌ 

«একটা স্থযোগের অপেক্ষায় আছি। কিছু দেরি হইবে। উহারা ব্যন্ত 
নাহন। যদি এই তাক টানে যায়, তবে কলিকা'তাঁর বাড়ি খরিদ করিয়াও 
বেশ-কিছু উদ্বত্ত থাকিনে'.. 

ইন্্রীণী বললেন, এখন কিন্তু আর কলকাতার বাড়ির সম্পর্কে উৎসাহ নেই 

বলেন কি? 
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নানা কথা ভাবছি। কলকাতায় আমাদের কে চেনে? এখানে 
শ্বশুরকুলের পুর্রষানুক্রমে বসতি। যে দিন এলাম, নৌকো! থেকে মাটিতে 
পা দিতে লোকের কি আনন্দ! কত জনের কত কি জিজ্ঞাসা! মুখের 
নয়_ অন্তরের সত্যিকার ভালবাসার স্বাদ পাচ্ছি এখানে । 

অশোক আশ্চর্য হয়ে বলে, কি যে বলেন কাকিমা! কলকাতা শহর 
আর এই জলজঙ্গল ! 

না, তাই ভাবছি। মানুষ এ জায়গাতেও তো! বসবাস করছে । তবে 
আমর! ত্বাংকে উঠি কি জন্য ? 

অপর চিঠিগুলো৷ দেখা হচ্ছে। শিক্ষকের জন্য বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে, 
তারই সব দরখান্ত। একখান! খুলে পড়ে উল্লাসের দীর্চি ফুটল ইন্দ্রাণীর মুখে। 
চিঠিটা অশোকের হাতে দিয়ে বললেন, পড়ো । হাসি-_হাসি গাঙ্গুলির নাম 
শুনেছে তো? সে জবাব দিয়েছে । 

অশোকের কিন্তু মনে পড়ে না । 

ছবি বেরিয়েছিল সেই যে রবিবারের কাগজে। আমি বললাম, আমার বন্ধু। 

অশোক পড়ছে । আনন্দে ইন্দ্রাণী চুপচাপ থাকতে পারেন না। ভবতারণের 
দিকে চেয়ে বলেন, হাসি লীভস ফ্যুনিভা্সিটির ডিপ্লোমা নিয়ে এসেছে। নানা 
দেশ-বিদেশ ঘুরেছে। তাকে লিখেছিলাম । আমাদের ইস্কুলের ভার নিতে 
সেরাজি। 

ভবতারণ ছু-পংক্তি দন্তবিস্তার করে হেসে বললেন, বলেন কি? এ ষে 
হাতি দিয়ে লাঙল চষার ব্যাপার ! এমন ধাপধাড়া জায়গায় আসবেন তিনি ? 

স্মিত মুখে ইন্দ্রাণী বললেন, আমার পরম বন্ধু ষে! ছেলেবেলায় ওরা 
আমাদের পাশের বাড়ি থাকত। এক সঙ্গে ইস্কুলে েতাম। সে ভালবাস! 
এখনে। বজায় আছে । ভাল সরকারি চাকরি পেতে পারত, মে লোভ ছেড়ে 
দিয়ে আসছে । আমি লিখেছিলাম__-একজন ভাল লোক জোগাড় করে দিতে, 
তার কথা লিখি নি-_কোন্‌ সাহসে লিখব? সেনিজে থেকে আসতে চাচ্ছে । 
আমি রয়েছি বলে আসছে, আর কারও ক্ষমতা ছিল না তাকে আনবার। 
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মৃছু হেসে অশোক বলে, সরকারি চাকরির ডবল মাইনে আপনি তো! কবুল 
করেছেন। এত টাকা আর কেউ দেবে না। 

পড়া শেষ করে চিঠি ইন্দ্রাণীকে দিল । বলে, কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, উনি 
একটা ভুল ধারণ! নিয়ে আসছেন। কোথাও কিছু নেই-_ শূন্যের উপর ইমারত 
গড়তে হবে--এতখানি বুঝতে পারেন নি। ভাবছেন, একটা চালু ইন্কুল 
রয়েছে__ 

চলছেই তো! ইস্কুল__ | 

বারান্দায় মাদুর পেতে বসে গোটা কয়েক ছেলে যার যেমন খুশি খানিকটা 
গুলতানি করে যায়। আপনার কথায় সেদিন গিয়ে খুঁটিনাটি দেখলাম সমন্ত। 
ব্্টাকবোর্ড কালে! চকচক করছে-_পণ্ডিত মশায় প্রাণ ধরে তার উপর একটা 
খড়ির দাগ দিতে দেন না। খাতাপত্রেরও সেই অবস্থা, হাজিরা বইটা অবধি 
নেই। লেখাজোখার ধার ধারেন না উনি। 

ভবতারণ টিগ্লনী কাটেন, ওর বাংল! ইন্কুলে এ রেওয়াজ ছিল না__তাই 
বলে প্রসন্ন । 

ইন্দ্রাণী হাঁসি গাঙ্গুলির চিঠি পড়লেন আর একবার। অশোক ঠিকই 
বলেছে-_এই ধরনের ইস্কুল বুঝতে পারলে এত উৎসাহ কখনে! সে দেখাত না । 

বললেন, তেইশে রওনা হবে লিখেছে । আমি বরঞ্চ লিখে দিই, গ্রীম্মের 
ছুটির পর এসে যেন যোগ দেয়। মাস দু-তিন হাতে পাওয়া যাবে । তার 
মধ্যে সকলে মিলে চলতি গোছের ইস্কুল একট! খাঁড়া করে ফেল! যাক। পয়লা 
বোশেখে হয়ে উঠবে নাঁ_যাঁক গে, কাজ নেই এত তাড়াহুড়ো করে 

অশোক হাসতে হাসতে বলে, নাঃ__আপনাদের উদ্ধারের আশ]! নেই। 
তাতিহাট অক্টোপাসের মতো আই্টেপিষ্টে বীধছে । আমি পালাব কাকিমা । 

ইচ্ছে করলেই আর পালানো যায় না বাবা। গ্রামের জমিদার আমরা, 
চোখ টিপে দ্রিলে কোন মাঝি নৌকোয় তুলবে না । হাই ইস্কুল না হওয়া 
পর্যস্ত ছুটি নেই। 

কিন্ত অত ছেলেই বা কোথায় ষে হাই ইস্কুল করবেন? 
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ভব্তারণ ফোস করে ওঠেন, আমি তো চেঁচিয়ে মরছি মা-জননীর কাছে-__ 
হুকুম দিয়ে দিন, ছেলে কি করে জোগাড় হয়_দেখিয়ে দিই । 

ইন্দ্রাণী শান্ত কণ্ঠে বললেন, নিশ্চয় জোগাড় হবে__সে জন্যে আপনারা 
ভাববেন না। এই গ্রামেরই তো৷ সব! আমাদের প্রজাপাটক। 

অশোক ঘিধাগ্রস্তভাবে তবু বলে, ত৷ ছাড়া এ ব্যাপারে অভিজ্ঞতা আমাদের 
একটুও নেই-__ 

অভিজ্ঞতা আকাশ থেকে পড়ে না অশোক । কাজের ভিতর দিয়ে আসে। 
আজকেও এই এক গাদা দরখাস্ত এল। অভিজ্ঞ ও বিদ্বান জন চার-পাঁচ 
মাস্টার চটপট বাছাই করে ফেল। 

দরখাস্ত অনেক পড়লাম। সত্যিকার কাজের লোক বলে তার মধ্যে 
কাউকে তো! মনে হয় না। কোথাও পাতা না পেয়ে পেটের দায়ে 
আসছে। 

ইন্দ্রাণী কিছু বিরক্তভাবে বললেন, কিন্তু উপায় একটা করতেই হবে। 
কাজ শুর করে মাঝপথে ছেড়ে দেওয়া আমার স্বভাব নয়। তোমরা আছ-- 
তাই এত করে সাহাঁষ্য চাচ্ছি । 

অশোক বলে, হাতের কাছে একজন আছে, ইস্কুল গড়ে তোলার আশ্চর্য 
ক্ষমতা । তার সাহায্য নিচ্ছেন না কেন? 

ইন্দ্রাণী বুঝতে পারলেন । 

নির্লের কথা বলছ? শিক্ষা-দীক্ষা তেমন কিছু নয়_-তবু একবার 
তো বলেছিলাম তাকে । 

ভবতারণ বলেন, অমন বলার কর্ম নয়। আঙুল বাঁকালে তবে ঘি ওঠে। 
বলে দিন, জায়গা-জমি দেওয়া হবে নাঁ ইস্কুল তুলে এখানে আস্বক। 
এইটুকু গ্রামে ছেলে ভাগাভাগি হতে দেওয়া হবে না, জোর করে বলুন দিকি 
এই কথা। 

ভ্রকুঞ্চিত করে ইন্দ্রাণী ভাবতে লাগলেন। 
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একটি প্রাণীর দেখা নেই । না ছাত্র, না মাস্টার। অথচ অমূল্য ইন্দ্রাণীর 
উঠবার অনেক আগে চলে এসেছে। ইন্কুলে আসবার এমনি চাড় হয়েছে 
ইদানীং । 

ইন্দ্রাণী, অশোক ও অমল! ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । বলবস্তও আছে। 
আজকের প্রাতভ্রমণ এখানে । 

অবশেষে অতুলকে পাওয়া! গেল। ছুতোর-ঘরের কোণে বসে একটা বই 
পড়ছিল। পদশব্ধ পেয়ে তাড়াতাড়ি ঢেকে ফেলল সে বইটা । 

তোমাদের মাস্টারমশায় কোথা? 

বুনোপাড়ায়। রবিবার কিনা_পথঘাট পরিষ্কার হচ্ছে। সবাই সেখানে । 

তুমি যাও নি? 

অতুল ব্যথিত কণ্ঠে বলে, সর্দি হয়েছে বলে রোদে নিয়ে গেলেন না।... 
ডেকে আনি নির্ষল-দাকে ? 

ইন্দ্রাণী এরই মধ্যে প্রশ্ন করলেন, ইস্কুল ভাল লাগে তোমাদের ” 

ঘাড় নেড়ে হাসিমুখে অতুল বলে, খুব ভাল । পড়তে হয় না কিনা! 

অমল! বলে, এঁ যে পড়ছিলে-_ 

দেখি: 

বইটা হাতে নিলেন ইন্দ্রাণী। সীতার বনবাস। 

আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করেন, বুঝতে পার? 

কেন পারব না? গল্পের বই-_পড়ার বই তো নয়! 

ইন্দ্রাণী স্সিপ্ধ কে বললেন, পৃথিবীতে এই সব বই-ই তো বেশি। পড়ার 
বই আর কণথানা__ক*দিনই বা পড়তে হয়? বেশ বাবা, ভারি খুশি হলাম। 

কিন্ত এত সমস্ত শুনবার ধের্য অতুলের নেই। বলে, আপনারা বস্থন। 
এক দৌড়ে আমি নির্মল-দাকে ডেকে আনছি। 
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নির্মল এলে ইন্দ্রাণী বললেন, যে জন্তে এসেছি শোন । চিঠি পড়ো 

আগে- বলছি। 

হাসি গাঙ্গুলির চিঠিটা দিলেন। নির্মল পড়ে দেখে বলে, বাঃ, চমৎকার ! 

ইন্দ্রাণী বললেন, শুধু শুধু মুখে তারিফ করলে কি হবে? অতবড় একজনকে 
নিয়ে আসছি-_টাকা-পয়সার দায়টা না হয় আমি নিলাম কিন্তু সে যাতে উৎসাহ 
পায়, লেগে পড়ে থাকতে পারে--এসব ব্যবস্থা গ্রামের মানুষদের করতে হবে। 

নির্মল সবিনয়ে বলে, আপনাদের এত বড় ব্যাপারে আমি কোন্‌ কাজে 
আসব, বুঝতে পারি নে। হাসি দেবী যেমন ভাবে যা-সমন্ত শেখাবেন, আমি 
তার কিচ্ছ বুঝি নে। 

সরল স্বীরূতিতে ইন্দ্রাণী প্রীত হলেন। বললেন, সে যাই হোক- আমি 
বলছি, তুমি এসো আমাদের হাই-ইস্কুলে। এইটুকু তাতিহাটে দুটো ইস্কুলে 
থাকবার প্রয়োজন নেই__ 

অমল বলে, ঢাকের কাছে ডুগভূগি_ রাখতেও কি পারবেন? 

মৃছু হাসি ফুটল নির্বলের মুখে । 

তা বটে! চিঠি পড়ে সত্যি ভয় হচ্ছে। এত বনজঙ্গল কাটা নিরর্থক 
হয়ে যায় বুঝি ! 

ইন্দ্রাণী বললেন, বলছি তো তাই। জঙ্গলে পড়ে থাকতে হবে না__চলো 
তোমার ছেলেদের নিয়ে-_ 

কি কাজ দেবেন আপনার ইস্কুলে? 

ইন্্রীণী বললেন, ভেবে দেখতে হবে সেটা । তোমার চাষবাস আর 
কারিগরি ব্যাপারের কতটা কি রাখবে, সে হাসি বলতে পারবে । তবে 
মাইনে দেবার মালিক আমি । এযাদ্দিন ধরে খাটাখাটনি করেছ তো তোমার 
ওসব না-ও যদ্দি চলে, মাইনে আমি ঠিক ঠিক দিয়ে যাব। 

কত দেবেন? 

প্রগল্ভা অমলা৷ প্রশ্ন করে, কত পেলে খুশি হন আপনি ? 

নির্মল বলে, মানুষের লোভের কি অস্ত আছে? বড়লোক আপনারা__ 
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পাহাড়, সমুদ্দ'র কোন্টা মনে মনে আ্রাচ করে রেখেছেন, কে জানে? বলে 
ফেলে ঠকে যাব শেষটা? 

অশোক বলে, খাতায় দেখলাম, প্রসন্ন পণ্ডিত মশায় পেয়ে থাকেন মাসিক 
বারো 

বারে টাকায় চলে মানুষের ? 

অমলা মুখ টিপে হেসে বলে, তা৷ বলে লাখ-পঞ্চাশ এখন কে দেবে? যার 
যেমন বিচ্যে। হাসি দেবী দুধে চান করেন, ঘিয়ে আাচান_-সকলের সে লোভ 
করলে চলবে কেন? 

ইন্দ্রাণী বাধা দিয়ে বললেন, নানা, পণ্ডিত মশায়ের সঙ্গে তোমার তুলনা 
হচ্ছে না। তোমায় বেশি দেবো । খালি হাতে এসে একল জঙ্গল কেটে 
এত সমস্ত করেছ-_ 

নির্মল বলে, একলা! কেন করব? কত ছেলে আমার সঙ্গে খাটছে! 

ইন্দ্রাণী বললেন, তা তোমায় পুষিয়ে দেবো । না! পোষালে ছু-দিন পরে 
পালাই-পালাই করবে । তাতে কাজ হয় না। তোমায় পঞ্চাশ করে দেবো-_ 
যদি এখানকার মতো! এমনি মন লাগিয়ে কাজকর্ম করো। 

আশাতিরিক্ত পেয়ে পোষা কুকুরের মতো পায়ের নিচে লুটিয়ে পড়বে, 
এই ইচ্ছায় বাড়িয়ে বলে দিলেন ইন্দ্রাণী। বলে সগর্ব দৃষ্টিতে নির্দলের ভাব 
লক্ষ্য করছেন। চুপচাপ আছে সে। 

রাজি তো? 

রাজি না হওয়া শক্ত বটে ! 

তবে? 

অনেক খাটনি হয়েছে । অনেক কষ্টে কসাড় জঙ্গল সাফ-সাফাই করেছি__ 

এবার একটু বিরক্তস্বরে ইন্দ্রাণী বললেন, খাটনির ফলও তো! পেয়ে যাচ্ছ। 
তুমি কি মনে কর, জঙ্গুলে পাঠশালা চালিয়ে এত টাক! পাবে তুমি 
মাসে মাসে? 

না, কক্ষণো না। জোরে জোরে ঘাড় নেড়ে নির্মল বলে, পঞ্চাশ টাকা কি 
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বলছেন-_ খরচখরঁচা মিটিয়ে পাঁচটা টাকাও যদি মুত খাতে আসত, মনের 
অনেকট! দুশ্চিন্তা কাটত। 

কলরব করতে করতে ছেলেরা এল। কাজ শেষ হয়েছে । আবর্জনা 
সাফ করছিল--পরনে এক এক গামছা । রোদে মুখ বিবর্ণ, কিন্তু হাসিতে 
ঝিকমিক করছে।, 

নির্মল-দাঁ, যা ক্ষিধে গেয়েছে-_জাল! ভরতি মুড়ি চাই। এক-আধ মুঠোয় 
হবে না। 

নির্মল বলে, কারা এসেছেন দেখ। কাপড়-চোপড় পরে ভন্্র হয়ে আয় 
শিগগির । 

হেসে উঠল সে। কিন্তু ইন্দ্রাণী হাসলেন না। বললেন, আচ্ছা এই 
সব তো করে বেড়ায় কেবলি। লেখাপড়। করে কিছু কিছু? 

ইচ্ছে হলে নিজেরাই বই-টই নিয়ে বসে। আমার চাপাচাপি নেই। 

ইন্দ্রাণী বললেন, বসবার ইচ্ছে হবে কোখেকে এত হৈ-চৈর মধ্যে 
অমূল্য এখানে আসছে-_তা মাসখানেক তো! হতে হতে চলল। অ-আপ্টা 
শিখতে পেরেছে ? 

নির্মল ডাক দিল, অমূল্য ! 

শুকন| কাপড় পরে অমূল্য বেরিয়ে এল। 

নির্মল বলে, হাসি গাঙ্গুলি আসছেন-_তাঁতিহাটের ভাগ্য । পড়ে শোনাও 
তো! কি লিখেছেন । 

অমূল্য সলজ্ঞে পড়তে লাগল--“তেইশ চৈত্র, মঙ্গলবার আমি ওখানে 
পৌছিব। ইস্কুল সম্পর্কে তোমার সকল আয়োজন সেই সময়ে স্বচক্ষে দেখিয়া 
আনন্দলাভ করিব। চিরদিনই তোমায় কমিষ্ঠা বলিয়া জানি। সেবারে 
কলিকাতায়, 

থামিয়ে দিলেন ইন্দ্রাণী | ৃ 

থাক-_থাক-_আমার সম্বন্ধে যা-তা চলল এখন পাঁতাখানেক ধরে। হাসিটা! 
চিরকাল অমনি । এমন বেকুব করে আমায় যখন তখন ! 
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অশোক উচ্ছৃুদিত কণ্ঠে বলে, কি মন্তোর জানেন আপনি নির্মলবাবু? কি 
কায়দায় পড়ান? 

পড়াই না তো! নান! খেলার মধ্যে ওরা পড়া-পড়া খেলা! করে কখনো 
কখনো। 

নমস্কার নিন মশায়-_ 

নির্মল সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে। 

সত্যি বলছি, আমি কিচ্ছু না। ওরাই শেখে । ওরা বড় ভালো । 

আমরা তো বরাবর আর এক রকম শুনে আসছি। লাঠি ছাড়লেই শিশু 
বিগড়ে যায়। 

নির্মল বলে, ঠিক উল্টো। শিক্ষার কৌতৃহল ও আগ্রহ অসীম ওদের। 
লাঠি ধরেই আমরা মাটি করি। 

গভীর ন্বেহে ইন্দ্রাণী তাকিয়েছিলেন অমূল্যর দিকে । উল্লসিত স্বরে 
বলে উঠলেন, তোমার কাছে নালিশ আছে নির্মল। সকালবেল] কিছু না 
খেয়ে আমাকে দেখা না দিয়ে চলে এসেছে । জিজ্ঞাসা করো তো, কেন 
এ-রকম করে-_ 

নির্বল বলে, কেন রে? 

রোদ উঠবার আগেই যে আসতে বলেছিলে নির্মল-দা। অত সকালে 
উনি ওঠেন না। ৃ 

ইন্দ্রাণী বললেন, এই আর এক নালিশ । ইনি-উনি বলবে, ঠাকরুন বলে 
পরিচয় দেবে__কিছুতে ম! বলবে না। একটু শাসন করো নির্মল-- 

মা বলিস না কেন রে? 

অমূল্য হেসে ফেলে, ধ্যেত্ব_ 

ইন্দ্রাণী অন্থযোগ করেন, শোন--শুনলে তোমার ছাত্রের কথা? 

অমূল্য বলে, বড্ড হাঁসি পায়। মেনি-বিড়াল ম্যাও-ম্যাও করে, সেই রকম 
মনে হয়। কিছুতে মুখে আসে নাকি করব? 

এন্ক ছুটে সে পালিয়ে গেল। 
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ইন্দ্রানী গম্ভীর হলেন। বললেন, আমি জানি কেন ও পালিয়ে প'লিয়ে 
বেড়াচ্ছে ক'দিন। কিছুতে আমার সামনাসামনি হয় না। কি কাণ্ড 
হয়েছে শুনেছে? 

নির্মল অবহেলার ভাবে বলে, তামাক খেয়েছিল-_সেই তো? 

কার কাছে শুনলে? 

চাটুজ্জে মশায়ের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। যাচ্ছেতাই করে তিনি 


গালিগালাজ করলেন। মহা মুশকিল-নিন্দে শুনে শুনে আমার কান 
পচে গেল । 


ইন্দ্রাণী বলেন, হাসছ তুমি? 

মুখ বেজার করতে যাৰ কেন? তামাক তে। বরাবরই খায়। এখানে 
এসে নতুন শেখে নি। 

এ্যাদ্দিন তোমার সঙ্গে বেড়াচ্ছে। মান! করো নি? 

জোর-জবরদস্তি নেই-_আমি হিতোপদেশ দিতে যাই নে। যখন খারাপ 
বুঝবে, আপনিই ছেড়ে দেবে । 

ছাড়বে কি? 

ওরা বড় ভাল। আমি ভালবাসি ওদের। য! সং) যা শ্রে্--তার 
উপর ভালবাস। ক্রমশ জাগবেই। 

ধীরে ধীরে কথা৷ ক'টি বলল নির্মল। প্রত্যয়ের দৃঢ়তা ফুটে বেরুচ্ছে তার 
উচ্চারিত প্রতিটি শব্ধে। ইন্দ্রাণী বিস্ময়ে তার মুখের দিকে তাকালেন । 

নির্মল মৃদু হেসে বলে, ছেলেমানুষ এরা--ঘাট-অন্তায় করবেই। 
জন্য লঙ্জ! পাবার কি আছে? ব্যাকুল হয়ে এত ছুটোছুটিই বা! কি জন্য? 

ইন্দ্রাণী বলেন, বেশি লজ্জা আমার পেটের ছেলে মলয়কে নিয়ে। এটুকু 
ছেলে চড় মেরে বসল অমুল্যকে। আমি এ ভাবতেও পারি নে_ত্বণায় 
আমার মাথা খু'ড়ে মরতে ইচ্ছে করে। 

নির্মল সাস্বনা দের, মলয় তো আরও ছেলেমানুষ! সামান্য জিনিষে 
বড্ড বিচলিত হয়ে পড়েন। তার কারণ, আস্থা করতে পারেন না ছোট 
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ছেলেদের উপর। ওরা নিষ্পাপ। একটু-আধটু হয়তো তুলপথে যায়-- 
কিন্তু পুণ্যের দিকেই ওদের স্বাভাবিক গতি । 
অমৃল্যকে নিয়েছ, মলয়ের ভারও তুমি নাও নির্মল 
তার হাত জড়িয়ে ধরলেন। ধীরে ধীরে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে নির্মল 
বলে, এই জমি চাষ-কর! কাঠ-কোপানো৷ তীত-বোনা খোড়োঘরের ইস্কুলে 
ছেলে দ্রিতে ভরসা! পাবেন? আপনার আত্মীয়জনেরাই বা কি বলবেন? 
ইন্দ্রাণী বললেন, তাই তো এত করে তোমায় চাচ্ছি আমাদের ইস্কুলে। 
এমন উদ্যম আর পরিশ্রমের শক্তি--তোমায় ষদ্দি হেভমাস্টারি দেওয়া চলত, 
কখনে। হাসিকে আনতাম না। 
ভালই তো হচ্ছে। নান! দেশ ঘুরে অভিজ্ঞতা নিয়ে আসছেন, হাই 
ইস্কুলের জন্য এমন মানুষ সত্যিই দুর্লভ । 
: কিন্তু তোমার কথা.'.আসছ তো তুমি ? 
না 
ইন্দ্রাণী ক্ষুঝ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। স্হস! কিছু বলতে পারেন না। 
অশোক বলে, কল-কারখানার যুগে ঠৃক-ঠুক করে একটু কাঠ কুপিয়ে 
কিংবা ঠকঠকি তাতে ছু-খানা গামছা! বুনে চতুর্বর্গ-লাভ হবে-কি করে 
বিশ্বাস করেন আপনি? সময় ও শক্তির অপব্যয়। অম্ল! শৌখিন স্থতো 
কাটে, কার্পেটে ফুল তোলে । এসব ওদেরই মানায়। গরিব ছেলেদের 
শিল্পকর্ম বলে চতুগ্তণ দামে আপনার ইস্কুলের মাল বাজারে বিকোবে না। 
কিন্তু তেমন দাম না৷ পেলে তো পোষাতেও পারবেন না । 
নির্মল হাসে। 
হেসে উড়িয়ে দিলে হবে না। জবাব দিন। 
নির্যল বলে, হাতে-কলমে না করলে ঠিক ধারণায় আসে না। এই 
ধরুন ছেলেরা আখ চাষ করে। তার বাজার-দর কত, সেটা তেমন 
বিবেচ্য নয় । কে কতগুলো আখ কাটল-_তার! গুণতে শিখেছে, মাটির প্রকৃতি 
চিনেছে, চাষ-উপলক্ষে আনন্দ ও আত্মবিশ্বাস জেগেছে তাদের মনে। 
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অঙ্ক, প্রকৃতিপাঠ__ছাপ। বইয়ে নীরস শবের কচকচি মাত্র নয় আর তাদের 
কাছে। একে বল! যেতে পারে জীবন-কেন্দ্রিক পাঠক্রম: 

থেমে গেল। বুঝতে পারল, বক্তৃতা হয়ে দীড়াচ্ছে। হেসে ফেলল লজ্জায়। 
মুক্তার মতো দু-পাটি ঈলাত ঝিকমিক করে উঠল। 

অশোক বলে, আপনি অনেক বুঝি ভাবেন? 

আমি কি বুঝি? দেশের ধারা শিক্ষা-নেতা তারাই ভাবছেন। এসব 
তাদেরই কথা। 

ইন্দ্রাণী তিক্তকঠ্ে বলে উঠলেন, তোমার কথা মোটের উপর দাড়াচ্ছে__ভিন্ন 
ইস্কুল চাইই চাই। এই একেশ্বর রাজত্ব ছাড়বে না কিছুতে । 

অমলা হেসে টিপ্লনী কাটে, বনগায়ের শিয়াল-রাজা__ 

নির্মল বলে, ইস্কুল গড়ছি, কিন্তু প্রতিযোগিতা নয়-_সহযোগিতার 
মনোভাব নিয়ে । প্রতিযোগিতার কথাটাই সকলের আগে মনে আসে, 
এভাবে ভাবতে অভ্যস্ত আমরা । ছেলেদেরও তাই শেখাই। ক্লাসে কান 
মলে একজন আর একজনের উপরে ওঠে । জীবনেও তাই । 

ইন্দ্রাণী বললেন, তা-ই যদ্দি হয়-__আলাদা হয়ে থাকবার তবে তো কোন 
মানে হয় না। তোমার খুশি মতো! তাতঘর-ছুতোরঘর বানিয়ে দেবো না 
হয়। ৩ও-সবের রেওয়াজ হচ্ছেও বটে ইদানীং! তা হলে আর আপত্তি 
থাকতে পারে না।' 

একটু ইতস্তত করে নির্মল বলে, দেখুন__দেশের শতকরা নবব,ইটি ছেলে 
খোড়ো-ঘরে থাকে । বড়লোকের অষ্টালিকার আনাচে-কানাচে ঘুরিয়ে 
খানিকটা! শুধু আত্ম-অবমাননা হবে, সত্যিকার কোন লাভ হতে পারে না। 

ইন্দ্রাণীর মুখ আরক্ত হল। সামলে নিয়ে তবু শান্ত কণ্ঠে বললেন, আনাচে- 
কানাচে কেন? সমস্ত সদরবাড়িটা ছেড়ে দিচ্ছি। গাঁয়ের জমিদারির 
কতকট। লেখাপড়া করে দেবো ভাবছি ইস্থুলের জন্য । 

নির্মল বলে, টাকা থাকলে স্থঘিধা হয় বটে, কিন্তু টাকার চেয়েও লোকের 
বেশি দরকার। যে লোকের দরদ আছে, গায়ের নাড়ি-নক্ষত্রের সঙ্গে 
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পরিচয় আছে। অনেক ছুঃখ-ধান্নায়__মায়ের গায়ের গয়না ক'খান। অবধি 
বিক্রিকরে এই সব জোগাড় করেছি, কিন্তু দেখলেন তো__তাতে ধূলো৷ 
জমেছে, চাষ করে বীজধানটা অবধি ঘরে আসে না 

তবু কোথায় তোমার রাধছে, আমায় খুলে বলো-_ 

নির্মল বলে, মাপ করুন। যথেষ্ট হয়েছে । কাজ নেই আর অপ্রীতিকর 
আলোচনায়। 

ইন্দ্রাণী জেদে করলেন, শুনবই আমি। না শুনে এক-পা এখান থেকে 
নড়ছি ন]। 

নির্মল বলে, বড়লোকের সদরে সেকালে পিলখানায় হাতি, আস্তাবলে 
ঘোড়া বাঁধা থাকত। একালে সদরবাঁড়িতে এই যে ইস্কুল করবার রেওয়াজ, 
এরও মুলে রয়েছে বড়মানুষি জাহির করা। শান্তভাবে বুঝে দেখুনগে মনে 
মনে, ছেলেপুলের কচি কচি মন হেলাফেলার বস্ত নয়__হাই-ইস্কুলের বাঁধ। 
ছকে পোষাবে ন| আমার । 

কথাগ্ুলে। বলছে, হাসছে তবু মিটিমিটি । কিশোর বয়সে একদা সাহেবের 
গাঁড়ি লক্ষ্য করে বোম! মেরেছিল, সেদিনও কি হেসেছিল এমনি? 

সমন্ত পথ ইন্দ্রাণী একটি কথা বললেন না কারও সঙ্গে । হাঁসিকে বিশদভাবে 
সমস্ত জানিয়ে চিঠি লিখলেন-__কিছু রেখে ঢেকে লিখলেন না। চিঠির জবাবও 
এল। ইন্দ্রাণী এর মধ্যে রয়েছেন__-সকল অসুবিধা স্বীকার করেই হাসি 
আসবেন। ভালই তো--একেবারে গোড়া থেকেই শুরু হবে। পুর্বনিদিষ্ 
তেইশে তারিখেই আসছেন তিনি। পুরোপুরি হাই-ইস্কুল পয়লা বৈশাখ 
থেকে নাই ব! চলল, তারা কাজে নেমে পড়বেন এ তেইশে থেকেই। 


হাসি গাঙ্গুলি আসছেন-_ এ-ও এক বিচিত্র-পার্বণ। সরস্বতী পুজোর চেয়েও 
চমকদার। বিলাত-ফেরত মেয়ে ইতিপূর্বে আর কখনো তাতিহাঁটে আসে নি। 
এসে সর্বপ্রথম হাসি পাঠশালাট। পরিদর্শন করবেন। প্রসন্ন পণ্ডিতের এ গঞ্ড। 
চারেক ছাত্র নয় গ্রামের সব কট এবং গ্রামের বাইরেরও ছেলে জ্ুটোবার 


১৩৩ 


প্রাণপাত চেষ্ট। চলছে । ইতর-ভদ্র নিয়ে এক সভার অনুষ্ঠানও হবে--শিক্ষার 
মহিমা হাঁসি দেবী বুঝিয়ে বলবেন সকলের কাছে। 

আপাতত এই অবধি ঠিক হয়েছে । হাসি এসে আর যে রকম বলেন, 
করা যাবে। 

ভবতারণ খুৰ, ভরস| দিচ্ছেন । খাটছেনও খুব । 

কিচ্ছ, ভাববেন ন! মা। হাটে কাড়! দিয়েছি। পাইক্বরকন্দাজর। 
ছাপানে! বিজ্ঞাপন ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে । সভায় লোক ভেঙে পড়বে । 

প্রসন্ন বলেন, আপনি হলেন ভূষ্বামিনী_-আপনার খাতির হবে না, খাতির 
হবে এঁ ইটেভিটেশ্ন্য বাউ গুলেটার? ছেলেপুলে ঝাকে ঝাকে চলে আসছে, 
কুঠির ইন্কুলের চালে দেখতে পাবেন অতঃপর চামচিকে ঝুলছে । 

ভবতারণ বলেন, সবাই তে। গ্রজাপাটক-_যে ছেলে ন। পাঠাবে, কিস্তিতে 
কিস্তিতে তার নামে খাজনার ন।লিশ দায়ের হবে। তারপর ধরুন গে, আমাদের 
হরিতোষবাবু ফুড-কমিটির সেক্রেটারি-__শাসিয়ে এসেছি, ছেলে না৷ পাঠালে 
কাপড়-কেরাসিন একদম বন্ধ হয়ে যাবে । 

ইন্দ্রাণী বললেন, ছি-ছি । ওসব বলতে কে বলেছে আপনাদের ? আমাদের 
আদর্শ আর শিশ্ষার প্রয়োজনীয়ত। বোঝান--তাতেই ক।জ হবে| 
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চারিদিক স।ফ-সাফাই। দেবদারু-পাত।, ফুল ও কপাগাছে গেট তৈরি হয়েছে 
কাছারি-দালানের পৈঠার উপর। দালানের ভিতরে সারি সারি বেঞ্চি পড়েছে-_ 
খান কয়েক চেয়ার সামনের দিকে | ফর্সণ কাপড়চোপড-বর। ছেলেরা বেঞ্িতে। 
চেষ্টা বিফল হয় নি__ছেলে অনেক জুটে গেছে । গমগম করছে কাছারি-দালান। 

হাসি ইন্দ্রাণীর সঙ্গে এসে ঢুকলেন। শ্যামবর্ণ_স্থুলাঙ্গী। আরও তিনজন 
মাস্টার আন! হয়েছে ইতিনধ্যে-তার! উপস্থিত আছেন । সকলে উঠে দাড়িয়ে 
সসন্বমে হাসিকে অভ্ার্থন। করল । 


সব চেয়ে বড় চেয়ারটায় বসানো হল হাসিকে। ইন্দ্রাণী তার পাশে। 
প্রসন্ন হাত কচলে হে-হে করছেন। 

ইয়েস ম্যাডাম। হেডমাস্টার বলুন, হেভপত্ডিত বলুন--একাধারে আমিই 
ছিলাম এতাবৎ কাল। এই তিনজন নতুন এসেছেন-_-পাচকড়িবাবু মোহিতবাবু 
আর অন্বুজাক্ষবাবু। আমাদের পাড়াগীয়ের পড়াশুনার গতিক রপ্ত করে নিতে 
এদের সময় লাগবে । বাংলা ইস্ুলে আমার শিক্ষা সেখানে ভূভারতের সমস্ত 
কিছু শিখতে হত। সেকি আজকের কথ1? ম্যাডাম জন্মান নি তখনো । 
বিছ্ধেয় বড়, বুদ্ধিতে বড়__আজ্জে হ্যা, আকৃতিতেও বড়। সব দিক দিয়ে বড় 
আপনি । একট! বিষয়ে কেবল ছোট আছেন আজ্ঞে । বয়সে । অনেক ছোট । 

অমূল্য বেঢপ গম্বা। নজরে পড়ে গিয়ে দুর্ভোগ না ঘটে, এই আশঙ্কায় 
সকলের পিছনে গুঁটিস্টি হয়ে সে আত্মগোপনের চেষ্টায় ছিল। তাতেই বিপদ 
ঘটল আরো প্রশ্নের প্রথম ধাক্কা! পড়ল তার উপর । 

এই, উঠে দাড়াও তো ! নাম কি তোমার? 

অমূল্য জড়িত কণ্ঠে নাম বলল । 

আচ্ছা, দিবারাত্রি হয় কেন_-বলতে পার? প্রসন্ধর দিকে চেয়ে হাসি 
জিজ্ঞাসা করলেন, ভূগোল শেখান না? বাংল| ইন্কুলে তে। শুনেছি ভূগোল আর 
শুভন্করী নিয়েই মাতামাতি। 

প্রসন্ন শু মুখে বললেন, আজ্ঞে হ্যা। শেখানো হয় বই কি! 

হাসি বিরক্তভাবে বলে উঠলেন, বলতে পারছে না কেন তবে? দিনরাত্রি 
কি ভাবে হয়-_এর চেয়ে সোজ প্রশ্ন আর কি হতে পারে? 

প্রসন্ন উৎসাহ দিয়ে বলেন, বল্--বল্‌ ন| রে-_ভয় কিসের? সুর্যদেব 
সকালবেল! উদয় হয়ে আকাশ ঘুরে সন্ধ্যে অন্ত যান। তাইতে দিনমান হচ্ছে । 
সবই তো পড়ানে। আছে । 

হাসি চমকে প্রশ্ন করলেন, মে কি পণ্ডিত মশায়, সুর্য ঘোরে-এই 
পড়ান আপনি? 

ঘোরে না? 
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না। পৃথিবী ঘোরে। সুর্য চুপচাপ দীড়িয়ে। বাংলা-ইন্কুলে কি এই 
শিখে এসেছেন? ছি-ছি! 

পণ্ডিত ভয়ে ভয়ে বললেন, কিন্তু চোখে তো। দেখা যায়-__ 

হাসি হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন। 

চোখে যা! দেখেন, সব মিথ্যে । ছেলেদের আপনি ভূল শিখিয়ে আসছেন। 

ইন্দ্রাণীকে বললেন, পাক! চুল দেখেই পণ্ডিতি দিয়েছ? কচি মাথাগুলো 
চিবিয়ে খাচ্ছেন, তাকিয়েও দেখ নি কোন দিন ? 

ইন্দ্রাণী বড় বেকুব হয়েছেন, মুখ-চোখের ভাবে বোঝা যাচ্ছে । পণ্ডিত 
কাতর কণ্ঠে বললেন, বিশ বছর পড়াচ্ছি ম্যাডাম । বেশি হবে তে! কম নয়। 
বেশ তো--আপনাদের বিলাতি মতে পৃথিবী ঘোরে তো ঘুরুক ন! যত খুশি ! 
এবার থেকে সেই রকমই পড়াব। ক্ক্্য ন৷ ঘুরে পৃথিবী দি ঘোরে, আমার 
তাতে কি ক্ষতি বলুন ? 

হাসি হেসে ফেললেন। অতএব হাসতে পারেন তিনি । এ অবস্থায় ন৷ 
হেসে পারে ন। কেউ। নূতন মাস্টারদের দিকে তাকিয়ে বললেন, এ ভাবে হবে 
না। এক কাজ করুন আপনারা প্রত্যেক ছেলেকে আলাদা আলাদ। একটু 
বাজিয়ে নিয়ে মোটামুটি স্থির করুন, কাকে কোন্‌ ক্লাসে ফেলা যেতে পারে। 
সেই মতো ক্লাস ভাগ হোক । দিন কয়েক পরে একট লিখিত-পরীক্ষা হবে। 
প্রশ্নপত্র আমি তৈরি করব। সেই পরীক্ষার ফল দেখে পাকাপাকি ব্যবস্থা 
কর যাবে। গেট।| পাচ-ছয় ক্লাস নিয়ে কাজ শুরু হোক এমনিভাবে-_ 
কি বলেন আপনার] ? 

নৃতন মাস্টারের! ঘাড় নেড়ে সমর্থন করলেন। এ ছড| উপায়ই বা কি? 

হাসি তারপর আরও কয়েকটি ছেলেকে প্রশ্ন করলেন। মূলয়ই ভাল জবাব 
দিল সকলের মধ্যে । নিঃসন্দেহ মেধাবী ছেলে । আর একটা গুণ--সকলে 
ঘাবড়ে গিয়েছে, তার দৃকপাত নেই কিছুমাত্র । 

পাঠশাল। ছুটি দিয়ে বাড়ির ভিতর চললেন বিশ্রামের জন্য । বিকালে সভা 
আছে? সদর উঠানে এরই মধ্যে দু-জন চারজন করে লোক জমতে শুরু হয়েছে। 
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ইন্জাণীর নজরে পড়ল, নির্মল জানলার কাছে দাড়িয়ে দেখছিল এতক্ষণ । 
আহ্বান কর! হয় নি তাকে_ এমনি চলে এসেছে । 

কাছে গিয়ে ইন্দ্রাণী রুক্ষ কণ্ঠে বললেন, তুমি এখানে? 

'বাক্সর চাবি অমূলার কাছে । হঠাৎ কণ্টা টাকার দরকার পড়ে গেল, তাই 
চাবি নিতে এসেছিলাম । এসে দাড়িয়ে গেলাম । এ অবস্থায় চাবি 
চাওয়া যায় না তে।' 

_ ইন্দ্রাণী শিউরে উঠলেন মনে মনে । 

চাবি অমূল্যর কাছে দিয়েছ? কত টাক আছে বাক? 

নির্মল বলে, আমাদের আবার টাক! ! গয়না-নিক্রির হাজার খানেক থেকে 
খরচপত্র হয়ে হয়ে শ" ছুই-তিনে ঠেকেছে বোপ হয়। ঠিক জান। নেই, অমুল্যই 
গুণে গেঁথে রাখে। 

চাবি নিয়ে নাও ওর কাছ থেকে । 

নির্ঁল সদুঃখে বলে, নিতেই তে। হবে_আর যখন যেতে দিচ্ছেন ন|। 
এদিককার সম্পর্কে ণিশএ-ত ছিলাম-চাপ এবার থেকে একটু বেশি পড়বে । কি 
করা যাবে-_-আঁপনি বড়-ইস্কল করছেন, ওকে তে। পড়তেই হবে এখানে । 

গবিত কে ইন্দ্রীণী বললেন, সকলকেই পড়তে হবে । মানে, আসবে সকলে 
নিজের ইচ্ছেয়। 

নির্মল হেসে বলে, তা তো দেখতে পাচ্ছি । আমার চাষাঁন্ডে ইস্কুল একেবারে 
সাফ করে নিয়ে এসেছেন। বেকার করে ফেলেছেন, কাজকর্ম নেই | নইলে কি 
এতক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে পারি? ভারী চঞ্চল কিন্ত এর।--টিকিয়ে রাখ। শক্ত । 
সেইটে দেখবেন । জোর-জবরদস্তিতে হবে ন|। 

প্রসন্ন এসে পড়লেন । অপমানে জলছেন তিনি যেন। বললেন, শুনলেন 
তো মা-লক্ষ্মী? এতকাল পড়াচ্ছি-_-আর কালাপানি-পারের কি বিছ্যে শিখে 
এসে ফট করে মুখের উপর বলে বসলেন, কীচা-মাথা চিবিয়ে চিবিয়ে 
খাচ্ছি আমি । 

চোখে জল এসে গেল। বলতে লাগলেন, ঈশ্বর জেনে বিচার করবেন-_ 
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হিত ছাড়া অহিত কারো কখনো করেছি কিনা! এই যে নির্ষল ছোড়! এমন 
আড়ে-হাতে লেগেছে--এরও ভাল চেয়েছি আমি । 

নির্মল গাঢম্বরে বলে, হ্যা পণ্ডিত মশায়, আমর। বুঝি-_-কত ভালবাসেন 
সকলকে আপনি । সেই যে কালোবয়রার সন্ধান দিলেন-__বীজধান জোগাড় হচ্কে 
গেছে। সাহেব-দীঘির ধান রাখতে গোলা বাধতে হবে এবার। আমার ছেলেদের 
ভাতের ব্যবস্থ! হয়ে যাবে। 

ইন্দ্রাণী প্রসন্নকে বললেন, অতি সামান্য সাধারণ একটা জিনিৰ জানেন না__ 
আমি কি লজ্জায় পড়লাম, ভাবুন তো! 

নির্মল বলে, স্থয আর পুথিবী সামান্য জিনিষ হল? পথিবীই ঘোরে, 
স্রধ নিশ্চল__তা-ও কি ঠিক ?*..সত "বলছি, বিস্তর কৌতুহল ছিল-_-অত বড় 
একজন শিক্ষাবিদ সন্ত স্বাধীনতা-পাওয়। দেশের ছোট ছোট ছেলেদের কি 
জিজ্ঞাস! করেন, শোনবার জন্ত ৷ কিন্তু মান্ধাতার আমলের সূর্য আর পৃথিবী-- 
আর কিছু নয়। 

উন্জ্রাণী বাঙ্গম্বরে বললেন, কুর্য-পৃথিবী বাদ দিয়েই বুঝি তোমার ইস্কুল 
চলবে? 

নির্ল বলে, কাছের যার! তাদের কথা সকলের আগে । অত] ছাড় স্থর্য- 
পৃথিবীর সম্পর্ক মুখস্থ করে শিখবে ন। কেউ । চোখের উপর যথাসম্ভব দেখিয়ে 
দিতে হবে, কারে। যাতে ধাধ! না থাকে এ সম্পর্কে। আমাদের ছুতোরঘর 
রয়েছে__ব্যবস্থ। করাও কঠিন হবে না। 

পণ্ডিত ক্ষিপ্তকে বলতে লাগলেন, আমি কিছু জানি নে, আমি মুখুযু-_এক- 
ঘর লোকের মধ্যে “আমার পড়ুয়াদের সামনে রায় দিয়ে গেলেন। বলুন 
তে| উনি মুখে মুখে, সতের টাকা আট আন। তিন গণ্ডা ছু-কড়া মন হলে এক 
কাচ্চার দাম কত? পারেন? 

ইন্দ্রাণী বললেন, মুখে মুখে নাই ব| পারলেন, কাগজ-কলম আছে কি জন্য ? 

্রক্মোত্তর-তায়দাদ বের করে দেন একখানা, কিন্বা পুরানো জরিপ-চিঠা । 
খুব তো বিদ্বান__দেখি, কেমন পড়তে পারেন? আর উনি তিন ছত্র লিখে যান, 
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আমিও লিখি । কে কত তাড়াতাড়ি লিখতে পারে, কার লেখা ছাপার মতে৷ 
হয়__দশজনে দেখে বলুক । 

ইন্দ্রাণী বলেন, ছাপাখানা রয়েছে, কষ্ট করে ঝকঝকে লিখবার 
দরকারট! কি? 

প্রস্ন বলতে লাগলেন, লেখা-পড়া-অঙ্ক কোন কিছুর দরকার নেই, হর্ষ 
ঘোরে কি পৃথিবী ঘোরে__সেইটেই লাগবে শুধু? 

শির্মল বলে, আপনি আমার সঙ্গে আনন পণ্ডিত মশায়। তাতে ধূলো৷ জমছে, 
চাষে জুত করা যাচ্ছে না__একট হিসাব ঠিক করতে কাগজ-কলম নিয়ে দু-ঘন্টা 
হিমসিম খাই। হাই-ইন্কুলে আপনার মর্যাদা বুঝবে না__কিন্তু আপনার মতো 
বিদ্বান মানুষের বড় দরকার আমাদের । 

ইন্দ্রাণী আগুন হয়ে বললেন, এ্যা্দিন ছেলে ভাঙিয়েছ, এবার মাস্টার ভাঙাতে 
এলে? এবাড়ির কর্তা ওকে চাকরি দিয়ে গেছেন। তাসি আন্বক, যে-ই 
আস্থক-_ওুঁর চাকরি ষাবে না। ইস্কুলের কাজে না নিতে চায়, বাড়িতে বসিয়ে 
রেখে আমি মাইনে দিয়ে যাব। যেদিন জবাব দেওয়া হবে, সেই দিন এসে হাত 
ধোরো। তার আগে নয়। যাও, চলে যাও তুমি-- 


পৃথিবী শুধু ঘুরছে না_তার পৃষ্ঠে মানুষও ঘুরছে, ঘুরে ফিরে আবার 
এক জায়গায় এসে পড়ছে। 

তারই এক প্রমাণ পাওয়া গেল হরিপদকে দেখে । গোকুলের পথের 
সেই দীর্ধগুন্ক গোপ হাসি দেবীর খাস চাকর হয়ে সঙ্গে এসেছে । ইস্কুলের 
হাক্গামটা চুকিয়ে অবশেষে ফাক পাওয়া গেল-_ অমূল্য নিভৃতে হাত জড়িয়ে 
ধরল তার। 

হরিপদ বলে, এত করেও ভাই, লক্ষণের সঙ্গে বনাতে পারলাম না । ছাড়িয়ে 
দিল। একল! আমায় নয়, _পাঁচু, অধরকেও ছাড়িয়েছে। তার মানে, বর্ষাকাল 
আসছে, দল এখন কিছু দিন বন্ধ থাকবে তো-_ফালতুদের ছাড়িয়ে দিয়ে খরচা 
কমাচ্ছে । কে্-বিষ্, ছু-চারজন রাখবে শুধু । চুপচাপ বসে থেকে কি করা 
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বায়__এর সঙ্গে জুটেছি। যে কণ্টা দিন কাটানো যায়, তাই লাভ ।...তোর কি 
হল? দল-টল জোটাতে পারলি নে আজও? 

অমূল্য সকৌতুকে বলে, দল জুটিয়ে ফেলেছি হরিপদ-দ1। জবর দল। 

মাইরি? যাঃ, মিছে কথা বলছিস। তা হলে কি জাবর কাটতিস ইন্থুলের 
বেঞ্চিতে বসে বসে? 

অমূল্য বলে, শুধু দু-চার দিনের জন্যে । কি করব- ঠাকরুন শোনেন না। 
দল ছেড়ে থাকছি আমি এখানে--বয়ে গেছে! 

সহসা গভীর কণ্ঠে বলল, এত ভাগ্যি হবে, কোন দিন স্বপ্নেও ভাবি নি 
হরিপদ-দা_ 

উৎসাহে হরিপদর ছু-চোখ চক-চক করে ওঠে। 

যাত্রার দল? নাম কি দলের? 

নবীন যাত্রা! । 

লক্ষণ গিয়ে এবারে নবীন হলেন অধিকারী? লোক কেমন? 

মাটির মানুষ। কিচ্ছু বলেন না-_কোন ঝামেলা! নেই। নাম হল নির্মল। 
অধিকারীর নামে দল নয়। এতকাল পার্ট করছ-_নবীনের মানে জান না? 

তা জানে বই কি! নবীন মানে নূতন-__-শক্ত কথা কিছু নয়। লক্ষণ 
যাত্রার দলে থেকে এসে ভেবেছে, নবীন হবে একটা কোন মানুষ । তা বেশ-_ 
অধিকারী লোকটা সং বলেই মনে হচ্ছে-নিজের ঢাক পেটাবার জন্য দল 
করে নি। 

হরিপদ বলে, আমায় নেবে? বলে কয়ে দে না একট 

সবাইকে নেন, কাউকে ফেরান না। গেলেই হল। আমি তো গিয়ে 
পড়লাম-_সে ভারি মজার- প্রাণের পরোয়া না করে চৌবাচ্চার গর্তে ঝাঁপিয়ে 
পড়েছিলাম হরিপদ-দা_ 

হাসি, ইন্দ্রাণী ও দলবল দেখে স্থরুৎ করে সরে পড়ল। সভায় যাচ্ছেন গুর!। 
থাকগে এখন--এক বাড়িতে রইল, অনেক সময় পাবে কথাবার্তার । 
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ইন্দ্রাণী সংক্ষেপে দু-চার কথা বললেন। হাই-ইস্কুল হবে সমস্ত সদরবাড়ি 
জুড়ে, বিনা মাইনেয় ছেলেরা পড়বে। এস্টেট থেকে বই-কাগজ-পেন্সিল 
সরবরাহ করা হবে বিনা খরচায়। খেলাধুলার ব্যবস্থাও থাকবে প্রচুর । 
এদের যাঁকিছু করণীয়, এরা করবেন-কিন্ত গ্রামবাসীর শিক্ষার ব্যাপারে 
যদি সজাগ ন! হন, ফল কিছুই হবে ন|। 

ইস্কুলের নামকরণ হয়েছে--নবকিশোর হাই ইস্কল। লাল শ।লুর উপর 
তুলোর উচু অক্ষরে লেখা । 

অধ্যক্ষের নামও আছে। নামের সঙ্গে ডিগ্রিগুল। এবং যাবতীয় গ্রণপনা 
কাগজে লিখে শালুর নিচে এটে দেওয়। হয়েছে । 

ইন্দ্রাণীর পর হাসি উঠলেন। গ্রগ্রন উঠল তিনি বলতে শুরু করলে। 
যেন চাপা হাসি। ইন্দ্রাণী হাত উচ করলেন। কিন্তু কমে ন। হাসি আরন্ত 
করেছিলেন মৃদ্ভাবে_ ক্রুদ্ধ হয়ে জোরালে। কে গালি দিতে লাগলেন। 
ডিসিপ্লিনের অভাব সমাজের সর্বক্ষেত্রে শম্বাধীনতার ফলে কোনই কল্যাণ 
আসবে না, দেশের মানুষ যদি শঙ্খল| ও নিয়মনিগ। ন| শেখে । লেখাপড়ার 
চেয়ে তিনি ডিসিপ্লিনের দিকে মনোযোগ দেবেন বেশি। তার চেলেরা এক 
তালে পা ফেলে চলবে, এক সঙ্গে হাত তুলবে, এক সঙ্গে একই কথ! বলে উঠবে, 
ইঙ্গিত মাত্রে নিঃশব্ হবে পলকের মধ্যে । ছেলেদের পোশাক এক হবে এই 
তিনি চান-ধরুন, ধাঁকি হাফ-পান্ট আর সাদ! ভাফ-সার্ট। আজকেই নয়__ 
ধীরে ধীরে এসব প্রবর্তন করতে চান তিনি। 

বলতে লাগলেন, সকলের ভাবনা-চিন্তাও একমুখী হবে ক্রমশ | সমস্ত মিলে 
এক বিশাল শক্তিমান জাতি-কেউ বিচ্ছিন্ন একক নয্ব। মান্য একটা বড় 
মেশিনের অংশবিশেষ- পৃথকভাবে একেবারে মূলযহীন-. 

কিন্তু গোলমাল তুমুল হয়ে উঠেছে । রীতিমত হাস্তরোল। হাসি সংক্রমিত 
হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে উঠানের এপপ্রান্ত থেকে ও-প্রান্থ। জামরুল-তণায় 
কতকগুলো ছেলে আঙুল দিয়ে হাসিকে দেখাচ্ছে, আর কি দেখাচ্ছে 
পিছনদিকে। হাসি পিছন ফিরলেন। দু-চোখে আগুন ছুটল। বক্তব্য 
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থামিয়ে ধপ করে বসে পড়লেন তিনি চেয়ারে । পরমুহূর্তে সভা ছেড়ে 
চলে গেলেন । 

নবকিশোর হাই ইস্কুলের অধাক্ষের নাম হাসি গাঙ্গুলির জায়গায় মোটা 
মোটা অন্গরে কে হাতি গাঙ্গুলি করে দিয়েছে । 

মলর ও তিন-চারটে ছেলে লুটোপুটি খাচ্ছে । অমূল্য থাকতে পারে নাঁ_ 
গিয়ে পড়ল তাদের মাঝে । 

খন অন্যায় কাজ করেছ । 

মলর থতমত খেয়ে বলে, কি? 

এ রকম লিখে রেখে গর অপমান করা-_ 

মলয় রুখে ওঠে, কে বলেছে আমর। লিখেছি ? 

অমূলা বলে, তোমাদের মুখ-চোখ আর মুখের হাসি বলে দিচ্ছে। মিথ্যে 
বলে পাপ ঢাকতে ঘেও ন।। 

ওরে আমার সতাবাদী যুণিষ্টির! তবু যদি চাটুজ্জে মশায়ের হুকো খেয়ে 
ধর ন| পড়তে 

অমূলা শান্থকগে বলে, আম্/ঠর সঙ্গে তোমার তুলন। ! আমার কে আছে, 
কার মাথ। হেট হবে আমি ছোট কাজ করলে? তোমার রয়েছেন মা 
ভগবতীর মতে। মাঠাকরুন। চিঠিপত্র লিখে তিনি হাসি দেবীকে নিয়ে 
এসেছেন । ভাতি বললে মাকেই যে অপমান করা হয় 

অমুল্যর কথায় আমল দিল ন| তার । জোরে হেসে উঠল। 


সভাভদ্দের হট্টগোলের মধ্যে হৃদ পিওন হন্তদন্ত হয়ে বেড়াচ্ছিল। সঙ্গে ভীম 
সর্দার। অমলাঁকে দেখে ভীম বলে, মাস্টের আয়েলেন। কোয়ানে গেলেন তিনি? 

অদল! বলে, দেখেছিলাম অনেকক্গণ আগে । মার সঙ্গে কথা-কাটাকাটি 
হল। তারপর চলে গেছেন। 

উড়ে যাতি পারেন না। গেলেন কোয়ানে?-..ত। ওড৷ দিদিঠাকরুনিরি 
দেও না তুমি। 
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হৃদয় ইতস্তত করে, দেবো? 

অমলা প্রশ্ন করে, কি ওটা? 

হৃদয় বলে, নির্মলবাবুর নামে টেলিগ্রাম এসেছে । তাঁকে কোথাও 
পাচ্ছি নে। 

ভীম জোর দিয়ে বলে, দেও ওনারে, দেবা না৷ তো কি? ইংরাজিতি তার 
আয়েছে--মাস্টের ইংরাজির কি বোঝবেনে? আবার দৌড়তি হবেনে ইদ্দিক 
পানে পড়ায়ে নিবার জন্তি। তার চায়ে উনি পড়ে দেন, সেই কথাগুলো যায়ে 
মাস্টেররে কবানে ।".*ভাল-মন্দ কি হল, কেডা কবে? বুঁকির মধ্যে ঢেকির পাড় 
পড়তিছে। পড়ে দেখদিনি দিদি__ 

অমল! বলে, কোন চুলোয় কেউ তো নেই জানি। টেলিগ্রাম করল কে? 

খুলে দেখে বলে, ভয়ের কিছু নেই ভীম। আনন্দের খবর--তোমাদের 
মাস্টার মশায়ের চাকরি হয়েছে। 

আনন্দের খবরে ভীম আতকে ওঠে। 

ত্যা? 

খুব বড় চাকরি । 

আরে সর্বনাশ ! চলে যাতি হবেনে এখেনতে ? 

অমল ব্যস্তসমন্ত হয়ে খোজ করে, অশোক-দা ! অশোক-দা কোথায় ? 
তীকে যে বড্ড দরকার ! র 

অবশেষে বলবস্তর কাছে খবর পাওয়া গেল। সে আর নির্মল একসঙ্গে 
বেরিয়েছে । গেছে কেঠোপুলের দিকে । 
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কেঠোপুলও নীলকরদের কীতি। খাল ছিল, বেশ বুঝতে পারা যায়__ 
বর্যাকালে জল-নির্গমের সঙ্কীর্ণ নাল! হয়ে দীড়ায় এখনো । এদিকে-ওদিকে 
কাঠের সিঁড়ি--মাঝখানট] ধনুকের মতো। খাল মরে যাওয়ায় এখন 
লোকে নিচে দিয়ে যাতায়াত করে- সিঁড়ি ভেঙে পুলের উপরে উঠবার 
গ্রয়োজন হয় না। 

জায়গাট1 রাম়নবাড়ির অনতিদূরে । অশোক সন্ধ্যাবেলা প্রায়ই এসে বসে। 
বিশাল এক অশ্বখগাছ পাশে । বিলের অনেক দূর অবধি দেখা যায় পুলের 
উপর থেকে। চুপচাপ শান্ত মনে বসে সময় কাটাবার অতি উপাদেয় স্থান। 

অশোক আর নির্মল পাশাপাশি বসল। 

নির্মল বলে, হাসি দেবীর সভায় গেলেন না? 

অশোক বলে, চিরকাল শহরে কাটিয়েছেন, বড় বড় জায়গায় বিদ্ধে 
শিখেছেন_ উনি যা! বলবেন, না শুনেও বলে দিতে পারি। আপনার কথা বেশ 
নতুন লাগে। 

কিন্তু নতুন নয় একটুও। আর কথ! আমারও নয়। 

অশোক বলে, আমি কিন্তু নতুন শুনলাম। কিংবা শুনেছি হয়তো-_মনে 
দাগ কাটল এই প্রথম । কিছু আলোচনার আছে, নিরিবিলি তাই আপনাকে 
গ্রেপ্তার করে নিয়ে এলাম। 

নির্মল সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে। 

আলোচনা আমার সঙ্গে? কিযে বলেন! তোতাপাখি হয়ে অন্যের 
কথা আউড়ে যাই--তাই বলে কি আপনাদের মতো মানুষের পাশে বসবার 
যোগ্যতা আছে? আমি যাই__ 

আচ্ছা, আচ্ছা_কাজ নেই আলোচনায়। বন্থন না। অন্তত ভাল করে 
একটু আলাপ-পরিচয় করে যাই কলকাত। ফিরবার আগে । 
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নির্ধল বলে, কবে যাচ্ছেন কলকাত।? 

এখন একটান! নাকি খারাপ দিন চলেছে । পরের মোমবারে রওন। 
হব ভাবছি। আগেই যাওয়! উচিত ছিল। কিন্তু কাকিম। ধরে বসলেন ইস্কুলের 
জন্য কিছু খ|টাখাটনি করতে-” 

খাটনি শেষ হয়ে গেল, তাই মনে করছেন ? সবে তে। শুরু! প্রথন মহড়ায় 
এখন অনেককে পাওয়! যাবে । উত্তেজন। ফুরিয়ে গেলে তখনই মুশকিল । 

অশোক বলে, একরকম যাঁই হোক চালু হয়ে গেল তে।-_বাস। এখন হাসি 
দেবী দেখুন গে। আমার আর দেরি কর! চলবে না। একট! জরুরি চিঠির 
প্রত্যাশায় আছি কিছুদিন থেকে । আসছে ন।। নিজে গিয়ে খোজ নেবো। 


তারপর বলে, কলকাতায় গেলে যাবেন আমাদের বাড়ি। নিশ্চয় যাবেন । 
বড় খুশি হব। 

নির্ল বলে, গেঁয়ো-পাঠশালার কাছে শহরের মতে। ছুটিছাট। নেই তে।। 
ত। ছাড়! পাড়ার্গেয়ে অভ্যাস আমাদের- শহর ঘেন জল-বিছুটি মারে । 

দিনকতক দেখবেন ন। থেকে । থেকেছেন কখনে। কলকাতায় ? 

থেকেছি ছু-দিন পাচ দ্রিন। একটু হেসে বলে, একবার মাত্র ছিলাম 
বছর পদেড়েক। 

কোথায়? কোন্‌ ঠিকানায় থাকতেন ? 

হরিণবাড়ির জেলে। হেসে উঠে নির্মল বলে, কলকাতার স্থৃতি খুব 
মনোরম নয়। ভাবতে আতঙ্ক লাগে। 

সভার ফেরত দু-পাচ জন নির্মলকে দেখে দাড়িয়ে পড়ে । 

বলে, ও মাস্টের, ছেলেপিলে নাকি প্যাণ্টালুন পরায়ে ইস্কুলি দিতি হবে ? 

যেন ভারি একট! কৌতুকের কথা-_-তেমনিভাবে হাসছে তারা। বলে, 
শহরে বিবি--আমারগে পাড়ার্গার গতিক তো জানেন না 

রসিকজনের অভাব নেই। একজন মন্তব্য করল, মা'য়েমানষের জুতো 


পায় ভাত-ব্যান্নন পুড়ে যায়। 


নির্জল তাড়া দিয়ে ওঠে, ছি-ছি--ও কি বলছ তুমি ? 
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লোকটা চুপ করল। আর একজন বলে, বোঝেন না যে ওয়ারা! পরনের 
একটা তেনা হ্বুটোতি পারি নে__ 

রসিক লোকটা পুনশ্চ ফোড়ন দিয়ে ওঠে, পান্তাভাতে নুন জোটে না 
বেগুন-পোড়ায় বিষ্টতেল 1-.তবে গিশ্লিমা বালেছেন ভাল-_মাইনে দিতি হবে 
না, বইপন্তোর €য়ার1! কিনে দেবেন “ 

নির্মল বলে, না_ভাল বলেন নি এটাও। আমাদের কুঠির ইস্কুলে অন্য 
নিয়ম । দয়ার দান নেবে ন। কেউ__সব ছেলে মাইনে দিয়ে পড়বে । 

লোকট। রহস্য করে বলে, নবাব খাঞ্জে খার নাতিপুতি তোমার ইস্কুলি পড়ে, 
তার1 মবলব টাকা দেবেনে। অঢেল মাইনে তুমি পায়ে থাকো--তা জানি। 

নির্মল বলে, নিশ্চয় দিয়ে থাকে । তোমর। খবর রাখ না। বাপ-খুড়োর 
ট'্যাকের কড়ি গুণে দেয় না, নিজের] গায়ে থেটে দিয়ে থাকে । 

অশোক বলে, কোন রোগ। অশক্ত ছেলে যদি যায় আপনর ইন্কুলে? 

তার শক্তিতে যতট। কুলোয়, সেই পরিমাণ দেবে। মাইনে আমাদের 
প্লাস হিসেবে নয়, শক্তি ভিসেবে । আসল হল আন্তরিকতা । নিজের খরচ 
নিজে চালাচ্ছি_-এই আত্মবিশ্বাস বড় করবে ছেলেদের । আর এ যেখাটছে 
উস্কালের জন্য-_-তাদেরই ইস্কুল, এই মমত্ববোধ জাগবে মনে। আজকের 
দিনে আমাদের সাপারণতন্ত্রী রাষ্ট্রের সম্পর্কেও ঠিক এই মনোভাবের প্রয়োজন 
কিনা বলুন 

অমল1 এল বলবন্থকে সঙ্গে নিয়ে । 

রিসার্চ ল্যাবরেটরির কাজট!। আপনি পেলেন ন। অশোক-দ।__ 

অশোকের মুখ কালিবর্ণ হয়ে গেল । 

ডক্টর দত্ত চিঠি দিয়েছেন নাকি? 

আপনাকে নয়-_নির্মল বাবুকে । টেলিগ্রামে একে অন্গরোধ করেছেন 
কাজটা নেবার জন্য | 

নির্মল আশ্চর্য হয়ে বলে, আপনি কোথা শুনলেন ? আমি তো 
জানি নে। 
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পিওন আপনাকে খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছিল। ইংরেজি পড়তে পারবেন না 
তো-_ভীম সর্দার আমায় তাই পড়ে মানে বুঝিয়ে দিতে বলল। বাসায় গিয়ে 
দেখতে পাবেন, ভীম--আর হয়তো হৃদয়-পিয়নও__বসে আছে। 

বিম্ময়ের প্রথম ধাক্কা কাটিয়ে অশোক বলল, এত দিকে এমন কৃতিত্ব! অদ্ভূত 
মানুষ আপনি নির্মলবাবু। 

নির্মল বলে, কে বলল? এ তো শুনলেন__ইংরেজি টেলিগ্রাম পড়বার 
বিছেটুকু আছে, ভীমের। তা-ও মনে-করে না। 

অদ্ভুত বলছি তো সেইজন্তে। এমন প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকেন! কতজনের কথা 
ভেবেছি-_কিন্তু আমার প্রতিযোগীটি যে তাতিহাটে পণ্ডিত সেজে আছেন, 
কেমন করে জানব ? 

নির্মল বলে, বিশ্বাস করুন-_ আমি বিন্দুবিসর্গ জানি নে এ ব্যাপারের । 

অশোক ইতস্তত করে বলে, কলকাতা ইউনিভাপিটির তে। নন_-তা হলে 
জানতে পারতাম। কোন ইউনিভাসিটির আপনি? ডক্টর দত্তর কাছে 
পড়াশুনো করেছেন? 

কোন ইউনিভাঙসিটিতে পড়ি নি কখনে!। এ যে একটা ঠিকানা বললাম__ 
অমনি নান। ঠিকানায় সরকারের আতিথ্যভোগ করেছি । ডক্টর দত্তর পায়ের 
কাছে বসব, সে ভাগা কোথায়? অন্পন্বল্প আলোচনা হয়েছে চিঠিপত্রে। বার 
দুয়েক কাছে গিয়েছি__সে-ও থাকতে পেরেছি কতক্ষণ বা! 

অশোক বলে, ঈশ্বর পক্ষপাতিত্ব করতে পারেন, কিন্তু ডক্টুর দত্তর বিচারে 
তুল হয় না কখনো । 

নির্দলও গাঢন্বরে বলে, ডক্টর দত্ত অন্রান্ত। যতই তিনি স্েহ করুন, 
ন্েহের খাতিরে অন্যার করবার মানুষ তিনি নন। আমার আত্মশক্তিতে 
আস্থা বেড়ে গেল। 

অশোক কি ভাবছিল। স্থতির সমুদ্র মস্থন করছে সে যেন। সহসা! বলে 
ওঠে, নির্মলকুমার হালদার-_তার মানে এন. কে. হালদীর**.আচ্ছা, আমেরিকান 
জার্নাল অব্‌ বটানিতে “ফুড' বলে যে প্রবন্ধটা বেরিয়েছিল-_ 
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নিল বলে, পড়েছেন? সর্বনাশ__ছাইভস্ম কোন কিছু এড়ায় ন! 
আপনার নজরে ? 

কারৈণ্ট সায়ান্স, ইপ্ডিয়ান ফামিং_-এসব কাগজেও তো আপনার নাম 
দেখেছি__ 

একাধিক গৃহে চুরির পর প্রমাণ সহ হাঁতে-নাতে ধর! পড়লে চোরের যে 
অবস্থ! হয়, তেমনি নির্বাক অসহায় ভাবে নির্জল চেয়ে রইল। 

অশোক বলে, অভিনন্দন জানাচ্ছি নির্মলবাবু ৷ ডক্টর দত্তর নিল বিচার-__ 
আপনিউ যোগ্যতম। উঃ, জেলে জেলে ঘুরেছেন-_ ল্যাবরেটারি নেই, হাজার 
রকম অসুবিধা-তার মধ্যে এত তথ্য কি করে বের করলেন? বয়সে আপনি 
ছোটই হবেন__কিন্ত আপনার পায়ের ধূলে। নিতে ইচ্ছে হচ্ছে নির্মলবাবু। 

অকন্মাৎ উঠে দাড়িয়ে নমস্কারের ভঙ্গিতে সে ছু-হাত তুলল। 

আচ্ছ।, আসি-_ 

অমলা ডাকে, সবে তো সন্ধ্যে । একটু বেড়িয়ে বেড়াইগে চলুন। নিকারি- 
বাধালে গিয়ে ডোঙ চড়া হবে-_-কথ। ছিল না? 

অনেকগুলো চিঠি লিখতে হবে অমল! । সোমবারে চলে যাব, সমস্ত নয় ছয় 
হব়েআছে। আজকে বেড়ানে। হবে না। 

অশোক কত বড় আঘাত পেয়েছে, তার কথস্বর ও চলে যাওয়ার মধ্য দিয়ে 
প্রকট হল। যে ক'টি লোক জমেছিল, তারাও চলে গেছে অনেকক্ষণ। 
প্রত্যাসন্ন সন্ধ্যায় কেঠোপুলের উপর মুখোমুখি অমল! ও নির্মল। বলবন্ত সর্বনিষ্ 
সিঁড়িতে লাঠিট। নামিয়ে রেখে অশ্বখগাছের অন্তরালে গিয়ে বিড়ি 
ধরিয়েছে। 

নির্নল বলে, মন খারাপ করে চলে গেলেন অশোকবাবু_ 

অমল! বলে, আপনারই জন্যে-_ 

কাজটা শেষ পর্যন্ত অশোকবাবুরই হবে। তাকে বলে দেবেন। আমি 
চাকরি নেবে। ন|। | 

চমক লাগে অমলার। কেন? 
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নিলে ভীম ওর| কি আস্ত রাখবে? যেতেই দেবেন। হয়তে। বা খুন করে ফেলবে। 

অমল! বলে, প্রাণের কত ভয় আপনার ! ছোট বয়ম থেকে ইংরেজের 
গুলিগোলা, ফাসির দড়ির ভিতর দিয়ে লুকোচুরি খেলে বেড়াচ্ছেন । বাজে কথ! 
রেখে দিন__ 

খাটি কথ। | চাকরি পাতে সহ্য হবে ন।। এখানেও তো! চাকরি পাচ্ছিলাম । 

অমল। আশ্চর্য হরে বলে, এখানে কোথা ? 

আপনার মা দিচ্চিলেন। নিঝর্ঝাটের চাকরি-_ছেলেদের নিয়ে বেশ 
থকা যেত। 

অমল। আগুন ভয়ে ওঠে । 

মাকে অপমান করছেন-_- 

সন্ধস্ত ভয়ে নির্মল বলে, না-না। সেকি কথা। 

ম| পঞ্চাশ টাক। দ্রিতে চাইলেন । আপনি মনে মনে ভাসছিলেন তখন । 
আজকে ব্যঙ্গ করছেন মেই কথ। আবার তুলে। 

কিন্ক এক| একটি প্রাণী--পঞ্চাশের বেশি আমার লাগে কিসে ? 

এরা পাচ-সাত এ" দেবে অন্তত। তাই তো অশোক-দ! বলছিলেন । 

নির্নল বলে, পাঁচ শ' দিক আর সাত শ" দিক-_-আমার পক্ষে একেবারে 
বাহুল্য । কোন কাজে আসবে না, ব্যাস্কে পচবে । পাশ-বইয়ে একটা মোটা 
অঙ্কপাত দেখে কি চতুর্বর্গ লাভ হবে? ভেবে দেখুন সত্যি, আমার পক্ষে পঞ্চাশ 
আর পীচ শ'য় কি তফাত, যার জন্য অদ্দ,রে অত হাঙ্গামার মধ্যে যাব? 

অমল। বলে, যাবেন না-_তবে তীতিহাটে পচে মরবেন ইস্কুল-মাস্টার হয়ে 
সকলের অকথা-কুকথা সহা করে? চাটুজ্জে মশায় হেন লোকও মুখ বাকিয়ে 
কথা বলেন ।---নিতেই হবে কাজটা 

কৌতক-ক্সিপ্ধ কণ্ঠে নির্মল বলে, স্বাধীনভাবে রয়েছি, কারে। কোন ধার ধারি 
নে__আমার সখ দেখে সহ হচ্ছে না আপনার ? 

অমল আকুল হয়ে বলে, স্থখ বলছেন এই জীবনকে? আপনি মানুষ, না 
কি? গগ্ডারের চামড়া আপনার--কিছুই বেঁধে না? 
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সবাই শহরে পালালে গায়ে যে আলে! জলবে ন। 

চুলোয় যাক গ্রাম। যারা অপদার্থ, তারাই গ্রামে পড়ে থাকে । আপনার 
কিছুতেই থাক হবে ন। এমন ভাবে । 

কিন্ত অশোকবাবুরই কাজট। পাওয়া উচিত। অনেক আশ। করে ছিলেন। 
আর, যোগ্য ব্যক্তি সন্দেহ নেই । 

আপনার পথ আপনি দেখুন। নিজের গুণে মনোনীত হয়েছেন । অশোক- 
দ্| কে আপনার যে তার খাতিরে ভবিষ্যৎ নষ্ট করবেন? এত শক্তির অপচয় 
করছেন গেঁয়ো-পাঠশালায়__শালগ্রাম-শিলায় বাটনা বটছেন। কে বোঝে 
এখানে আপনার মধাদ1? পাগল আপনি-_কাগুজ্ঞানহীণ । 

বলতে বলতে হঠাৎ বুঝি খেয়াল হল, কিসের জোরে কাকে সে বলছে এত 
কথা ' লজ্জিত হয়ে সে চুপ করল। 

নির্মল কেমন আচ্ছন্নভাবে তাকিয়ে আছে অমল।র দিকে । গভীর কে সে 
বলল, ঠিক এমনি কথা আমার মা-বাবা বলতেন । তীদের সঙ্গে সঙ্গে ভালব।স।র 
জন সমস্ত শেষ হয়ে গেছে । এতকাল পরে আজকে আবার আপনার মুখে এই 
সন শুনলাম। 

অম্ল] বিচলিত ভয়ে উঠল । বলে, শ্রুনবেন ত। ভলে তে। আমার কথা ? 

নির্ধল সন্থান্তে ঘাড় নাড়ল। 

সেদিন তার। ফেরাতে পারেন নি । আপনিও পারবেন না। আমার ম্সেহ 
করলে শুধু কষ্টই পেয়ে যেতে ভয়। 


২৪ 
, হরিতোষের চিঠিও এসে গেল । ডক্টর দন্ত বলেছেন, অশোকের চেয়ে বেশি 


রুতী যখন পাওয়! যাচ্ছে, তার মনোনয়ন কি করে সম্ভব হয়? চিঠির আসল 
বক্তব্য কিন্ত অশোকের চাকরি নয়__রায়-এস্টেটের এই তাতিহাট মৌজার 
ব্যাপার। অবশেষে আশাতীত রকম দাও জুটেছে, অবিনাশ বন দেড় লক্ষ 
টাকায় কিনবে! হরিতোষ ক:ল-কৌশলে গছিয়ে দিচ্ছেন বললেই ঠিক হয়। 
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অবিনাশকে দেখেছেন ইন্দ্রাণী । পুরাণো লোহা কেনা-বেচ। করত--তীদের 
ভাঙা স্টিমলঞ্চ কিনেহিল সেই । দেড় মন ছু'মন লোহা নিজে কাঁধে বয়ে নিয়ে 
যেত। লড়াইয়ের বাজারে লোহা সোনার দামে বিক্রি করে সেই মানুষ এখন 
মহাধনী। লক্ষপতি বললে তাকে গালি দেওয়া হয়। টাক! হয়েছে_এবার 
মান-গ্রতিপত্তির জন্য সে উঠে পড়ে লেগেছে । জমিদার নাম পেতে চায় 
তাতিহাট মৌজ! কিনে । জমিদারির আসন্ন পরিণাম হরিতোষ-ইন্দ্রাণীরা জানেন 
ভাল করেই। তাসের ঘরের মতো! অচিরে এসব ভেঙে পড়বে! কিন্তু অবিনাশ 
বোঝে না। আর দেড় লাখ টাকা এমন-কিছু নয়ও তার কাছে । 

হরিতোষ অদ্ুতকর্মা বলেই এই অসম্ভব দর উঠেছে । রক্ষা পেয়ে গেলেন 
ইন্দ্রাণী--সকল সমগ্গর সহজ সমাধান হয়ে যাচ্ছে । নবকিশোরের আমলের 
দেন! সুদে স্থদে হাজ।র ত্রিশের কাছাকাছি পৌছেছে । কলকাতায় যে বাড়িতে 
বসবাস করেন, ষাট হাজারে সেটা পাওয়া যাবে। সমস্ত চুকিয়ে হীতে অনেক 
নগদ রইল। অহলার"বিয়ে-_তাতেও খরচপত্রের দায় বেশি নঘ্ব। 

অমলার বিয়ের প্রসঙ্গও আছে চিঠিতে । হরিতোষ এতদিন টালবাহান। 
করেছেন অশোকের পড়াশুনার ক্ষতি হবে এই আশঙ্কায়। পড়াশুন। শেন 
হয়েছে, আর দেরি করবার হেতু নেই। 

অত্যন্ত তাড়াতাড়ি কলকাতায় ফিরতে লিখেছেন । তীতিহাটে এস্টেটের 
কর্মচারী ও প্রজাপাটকের মধ্যে কথাবার্তা হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়। জানাজানি 
হয়ে গেলে ইজ্জত থাকবে না। নান! রকম বাধাও আসতে পারে । অবিনাশ 
যদি চায়, হরিতোষ তাকে সঙ্গে করে বরঞ্চ একবার তাতিহাট ঘুরিয়ে আনবেন । 
রেজেস্টিও কলকাতায় হবে বেশি ফী দিয়ে। আরও অনেকে অবিনাশের 
কাছে নানা সম্পত্তির খোজখবর দিচ্ছে, সুতরাং সত্বর হওয়া প্রয়োজন । 

এমন চিঠির পরও কিন্তু ইন্দ্রাণী মনে স্কুতি পাচ্ছেন না। অনেক দিনের 
ভুলে-যাওয়1 সম্পর্ক গভীর আলিঙ্গনে যেন জড়িয়ে ধরেছে তাকে ; সমস্ত তীতি- 
হাট জীবন্ত হয়ে সুখ-দুঃখের কথা কইছে। তীর স্বামী, স্বামীর পিতা ও 
পিতামহের এই গ্রাম। অক্নপ্রাশনের ঢোলের বাঁজনায় বাওড়ের জল তরঙ্গিত 
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হয়েছে, আবার একদিন হরিধ্বনি দিয়ে কুঠিঘাটার পাশে শ্বশানে সেই মানুষেরই 
দেহ-চিহ্ু রেখে এসেছে । কিশোরী বধূ হয়ে একদ। ইন্দ্রাণী আলতা-পর! পা 
রেখে এই প্রাচীন বাড়ির উঠানে দাড়িয়েছিলেন_ক'দিন পরে চিরকালের 
মতো! প। ফেলে যাবেন, আর আমতে পারবেন ন| মাথ। খড়ে মরলেও। শুয়ে 
শুয়ে কোন দিন দেখতে পাবেন ন| বাশবনের ভিতর দিয়ে উকি-দেওয়! টাদ। 
অজান। অচেন। নৃতন মানুষের। এসে ঘর-গৃহস্থালী পাতবে। 

আর এক মুশকিল হয়েছে__এই ইস্কুল। গ্রামে শান্তি-লীভের জন্য এসে 
দীরে ধীরে বিপাকে জড়িয়ে পড়েছেন। অনেক দিন থেকেই হরিতোষ মৌজা 
বিক্রির চেষ্ট। করছেন। জমিদারি-ব্যবস্থ। তুলে দেবার জন্য দেশ জুড়ে যে 
পায়তার! চলেছে_-তাতেই ইন্ত্রাণীর আশঙ্ক। হয়েছিল, ক্রেতা জুটবে না 
আদৌ। আশঙ্কা নয়__আশা বললেই ঠিক তয় । সেই আশাতেই ইন্কুলের 
কাজে নেমে পড়েছেন। 

কিন্ত মনের ভিতর যেমনই হোক, এমন স্থযৌগ প গল ছাড়। কেউ ছাড়তে 
পারে ন|। ভেবে ভেবে ইন্দ্রাণী ঠিক করেছেন, অবিনাশ বর্পনকে বুঝিয়ে 
দেবেন ইস্কুল-স্থাপনায় কিরকম নামযশ হয় সমাজের মব্যে | বিদ্যা না থাকল ও 
বিছ্যোখ্সাহী খ্যাতি রটে ঘায়। ইন্কলের যাবতীয় খরচপত্র চালাবেন এই চুক্তিতে 
ভাজার কয়েক টাকা ন। ভয় কমই নেবেন অবিনাশের কাছ থেকে -_এঁ টাকার 
সুদে ইস্কুল চলবে । হরিতোষকে পিখে আরও সপ্তাহ ছুর্েকের সময় নিয়েছেন । 
উস্কুলট। পুরোপুরি চালু করে দিয়ে তবে যাবেন। অশোককেও আটকেছেন_ 
সেই আগের কথাই ফলে গেল, একসঙ্গে যাওয়। হবে সকলের। হাপিকে 
জোর তাগাদ। দিচ্ছেন এদিককার ব্যবস্থা দ্রুত সমাধ| করবার জন্য ; কাজ শুর 
করে দিয়ে তারপর দ্িন কয়েকের জন্য কলকাতায় চলে যাবেন। সম্পক 
চুকিয়ে চলে যাবেন, সেট। বলেন নি। 


তাই ঠিক হল-__ষষ্ঠ শ্রেণী অবপি খোল। হচ্ছে । এর উপরের ছেলে মিলল 
ন। এ অঞ্চলে । মষ্ঠ শ্রেণীতেই ব। ক'জন--জন আষ্টেক হবে সর্বসাকুল্যে। এই 
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নিয়ে কাজ চলুক-_হস্থুল ভাল হলে দূরের ছেলেও ক্রমশ এসে জুটবে । এই কণ্টা 
মাস পরে বাধিক পরীক্ষার পর এরাও আর এক ক্লাস উচুতে উঠছে তো! 

পাচকড়ি-মোহিত-অন্ুজাক্ষের ব্াবস্থাক্রমে মলয় ষষ্ঠ শ্রেণীর জন্য মনোনীত 
হয়েছে । হবে তো! বটেই-__সে-ই সর্বোত্তম ছাত্র ইস্কুলের মধ্যে । ভবতারণ কিন্ধ 
খুশি নন। বলেন, উ'হ-_-শামুক চেনে না পদ্মফুল! ছোটবাবুর কদর বোঝে নি। 
পাকা পরীক্ষাটা হয়ে যাক-ও'র একার জন্যই আলাদা! ক্লাস খুলতে হবে, এই 
এক কথা বলে দ্রিলাম । 

সেই পাক] পরীক্ষা অর্থাৎ লিখিত-পরীক্ষা আজ । ভবতারণ বলেন, নির্ধাৎ 
ফার্ট” হবেন উনি। কলকাতার ছেলে হে-হে-_গ্রসন্নর উজ্বুকগুলে! পারবে 
ওর সঙ্গে? 

সকলেরই এ ধারণা । কলকাতায় এ যাবৎ বাড়িতে পড়ত, ইস্কুলে যাঁয় নি। 
বাড়ির মাস্টাররা শতমুখে প্রশংসা করতেন তাকে । মলয় নিজেও নিঃসংশর। 
তবে একটা মুশকিল এই হয়েছে-_-প্রসন্ন পণ্ডিত মশায়ের কাছে যাহোক কিছু 
চর্চা ছিল, নূতন ইস্কুলের বন্দোবস্ত ও হাসি দেবীর আগমন ব্যাপারে দিন 
পনেরো আজ আদৌ ও-পাট হয় নি। সে যাক গে-_তার জন্য সে ডরায় ন। | 

সকালবেল! বইয়ের ডেক্স খুলল। তলার ছেদ! দিয়ে নেংটি-ই'দুর ঢুকে 
পড়েছিল-_পাটিগণিত খুলতে গিয়ে দেখে, থানিকট| কেটে দিয়েছে কোণের 
দিক থেকে। 

ক'জন বন্ধু এখানেও এসে জুটেছে। 

এক বট ধূলে! জমে গেছে ! বই খুলিস নি এর মধ্যে ? 

মলয় দেমাক করে বলে, ভারি তো পরীক্ষা-_তার জন্য বই খুলতে হবে কেন? 

কিন্তু পাতা কয়েক উলটে মুখ শুকাল। ভয় হচ্ছে মনে মনে। এতদূর 
স্থৃতিভ্রংশ কটা দিনের অবহেলায়? অথৈ জলে গড়ে গেছে, এমনি মনে 
হচ্ছে। -রূঢভাবে বন্ধুদের সরিয়ে দিয়ে সে দরজায় খিল এঁটে দিল। 

জ্যামিতির উপপাগ্ঠ ভীত হয়ে যত আবৃত্বি করছে, ততই গুলিয়ে যাচ্ছে 
সমন্ত। কোনদিন ধেন সে এসব পড়েনি--একেবারে আনকোরা অপঠিত 
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বস্ত। অবশেষে এক সময় ডুবে গেল পড়ার মধ্যে। অঙ্কের পর অঙ্ক 
কে যাচ্ছে.. 

দশটা বাজলে তবে বেরিয়ে এল। তাড়াতাড়ি নেয়ে খেয়ে ইন্্রাণীর কাছে 
এসেছে-_মাকে প্রণাম করে পরীক্ষায় গিয়ে বসবে । হাসি সেখানে । বললেন, 
তোমার এঁ অতটুকু ছেলের একাগ্রতা দেখলাম বটে! সেই কখন দরজা! দিয়ে 
বসেছে, একটু নড়াচড়া দেখলে তারপর ৮ বড় হবার লক্ষণ। এ পরীক্ষার কথ। 
ছেড়ে দাও-_ইউনিভাসিটিতে কম্পীট করবে দেখো, যদি উপযুক্ত ট্রেনিং 
দেওয়া যায়। 

লজ্জিত মাথা নিচু করে মলয় চলে গেল। 

ইন্দ্রাণী বললেন, বইয়ের পড়াই সব নয় ভাই । বরাবর শ্যোগ-সুবিধা পেয়ে 
আসছে-_ 

হাসি বলেন, সে তো! আরো! কত জনে পেয়ে থাকে 

ইন্দ্রাণী বললেন, কম্পীট করুক আর ন। করুক-_তুমি আশীবাদ করে। ভাই, 
ছেলে যেন মানুষ হয়। সতানিষ্ঠ। শিষ্টতা সাহস দয়! এই সমস্ত যদি ন। থাকে, 
মরে গিয়েও আমি শান্তি পাব না। একদিন এর মধ্যে অমূল্যকে মেরে বসল । 
অপরাধ ঘত বড়ই হোক-_মলয়ের হাত উঠল কেমন করে, তাই ভাবি । সত্যি 
বলছি হাসি, লজ্জায় তখন আমার আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে হচ্ছিল । 

হঠাৎ থেমে গেলেন তিনি । অমূল্য এসে দাড়িয়েছে । 

হাঁসি ভ্রাকুটি করে প্রশ্ন করেন, কি? 

ঠাকরুনকে একটা প্রণাম করে যাব । 

ইন্দ্রাণী হাসিমুখে বললেন, শুনলে! শোন কথ! একবার ।-.“মা” না বললে 
কক্ষণে। আমি প্রণাম নেবে না। 

হাসি তাড়। দিয়ে উঠলেন, বলোই ন।। ইনি বখন চাইছেন-তুমি “মা” 
বলে ডাকবে। 

অমূল্য মৃছু মৃদু হাসে। 

আচ্ড। বেয়াদব ছোকরা তে। তুমি! তোমার মহাভাগ্য, ওকে 'ম।' বলে ডাকা। 
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অমূল্য তবুকিছু বলে না। হাসি হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, বলো__ 

অমূল্য বলে, লজ্জা করে। মা মারা গেছেন তিন মাস বয়সে। মা তো 
বলিনি কখনো ! 

ঢপ করে প্রণাম করে অমূল্য ছুটে পালাল। 


পরীক্ষ! শুরু কিন্ত কাছারি-দালান খাঁখ! করছে । জন ত্রিশেক এসেছে 
সবস্থদ্ধ | 

পাঁচকড়ি বললেন, ঘড়ি ধরে চলাচল এদিককাঁর লোকের অভ্যাস নেই তো। 
আর একটু দেখ! যাক--কি বলেন ? 

হাসির গম্ভীর মুখ-_তিনি কিছু বললেন না। 

প্রসন্ন বলেন, দেখে হবে কচু । এতকাল এই কম্ম করছি, গাঁয়ের মানুষ চিনি নে? 
নিতান্ত এস্টেটে যাদের টিকি-বাঁধা, নড়াচড়ার জো নেই-_তারাই ছেলে পাঠিয়েছে। 

হাঁসি বললেন, সেদিন তো অনেকে এসেছিল । 

প্রসন্ন বলেন, হুজুগে এসেছিল ম্যাডাম । আপনার শুভাগমনে সন্দেশ 
খাওয়ার ব্যাপার ছিল, আসবে না কেন? ছেলে এসেছিল, ছেলের বাপ- 
দাদার! এসেছিল, ভিতরে মা-মাসির। এসেছিলেন । এক এক দল একুনে পাচ- 
সাত পাতড়া সাবাড় করে সরে পড়ল । 

বারান্দার এক অংশ তক্তায় ঘিরে হাসির নিজন্ব অফিস হয়েছে, হাসি ঢুকে 
পড়লেন সেখানে | 

প্রসন্ন বলতে লাগলেন, আজকে তো! সন্দেশ নয়--সডিন ব্যাপার । 
পরীক্ষা । আসবে কেন? যাই বলন পাচকড়িবাবু, পয়লা মণওকায় এই 
পুন্দুমার লাগানো বৃদ্ধির কাজ হয়নি। সইয়ে সইয়ে করতে হয়। ম্যাডাম 
ভুল করলেন। 

পাচকড়ি রেগে বণেন, আপনারই তে। কীতি মশায় । চালে-ডালে মিশিয়ে 
জগা-খিচুড়ি বানিয়ে রেখেছেন, পরীক্ষার কুলোয় ঝেড়ে বেছে না নিলে ইস্কুল 
সুরু করা যায় কি করে? 





হাঁসি বেরিয়ে এসে পাঁচকড়ির হাতে প্রশ্নপত্র দিলেন । গটমট করে নেমে 
চললেন তিনি ইন্ত্রাণীর কাছে। 


অপমানের ব্যাপার | শুনে উন্দ্াণী চঞ্চল হয়ে উঠলেন। ভামিকে এনে আরও 
শুয়ানক দায়িত্বের মধো পড়ে গেছেন তিনি। অপমান তার একার নয়--হাসিরও। 
কি রকম সব মানুষ এখানকার । তাদের জন্ট এত করছেন, কিছুরই মর্ষাদ| বৃঝল 
না। একটা আশঙ্কা হচ্ছে, নির্ধল তলে তলে কোনরকম ঘে?ট পাকায় নি তো? 

ভবতারণের খোঁজ করলেন। তিনি নেই-বেরিয়ে গেছেন কোন দিকে । 
কখন ফিরে আসবেন-_অত বিলম্ব উন্্রাণীর সহা হয় না। 

চলে। তো, দেখিগে-_ 

কাছারি-দালানে ঢুকে ঘুরে দেখলেন একবার । দুঃখে লজ্জায় চোখে 
জল আসবার মতো । অনতিদূরে কর্মকার-পাডা-ঘরের ঢয়ারে বললে হয় । 

হাসির হাত পরে টানলেন, চলো । এ তে।-_ওর! পর্বস্থ পাঠায় নি। শুনে 
আসি, কি বলে__ 

বলবন্ত সঙ্গে জুটেছে । রাখাল কর্মকারের উঠানে গিয়ে বললেন, তোমার 
ছেলে ইস্কুলে যায় নি কেন রাখাল ? 

রাখাল বলে, আজ্ছে মাঠান, গরু নিয়ে এখন মাঠে যাবেনে। ফিরে আসে 
হাপর টানতি বসপেনে ৷ ইস্কুলি যাওয়া আমারগে পোষায় ? 

ছেলের দিকে তাকিয়ে হুমকি দেয়, হ! করে দাড়ালি কেন.? য। যা গরু 
বার করে আন, দিরিং করিস নে। 

পাড়ামর ঘুরলেন তারা । বলবন্ত পথে দাড়িয়ে হাক দেয়, ওরে তিনে-- 

তিনকড়ি বলে, জর হয়েছে । উঠতি পারতিছি নে। 

উকি দিয়ে দেখে বউকে চুপিচুপি বলে, কাথা চাপা দিয়ে দে শিগগির । 


আ+সে ভ্যানর-ভ্যানর করবেনে, ছেলে পাঠাতি কবেনে গুরগে গুখেনে 
বিরক্ত হাসি বললেন, ফিরে চলে।। নতুন নতুন অঙ্গুহাত শুনে বেড়ির়েকি 


হবে? পরীক্ষা নয়__প্রহসন হচ্ছে। কত উৎসাহ নিয়ে এসেছিলাম, উঃ 
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বলবস্ত বলে, সা-পাড়াটা একটু দেখে যাবেন না? 

হাসি বলেন, লাভ নেই। ইস্কুল চলতে পারে না এখানে । শিক্ষা সম্বন্ধে 
মাথাবাথা নেই এখানকার লোকের। তোমার লঙ্কা লম্বা কথায় বিশ্বাস করে এলাম 
ইন্দ্রাণী, এসে সকল রকমে অপদস্থ হলাম। বন্ধুবান্ধব শুনলে আমায় ঠাট্টা করবে। 

ভবতারণ ফিরছেন হন-হন করে। এঁদের দেখতে পেয়ে কাছে এলেন 
বুঝলেন তিনি ব্যাপারটা । 

ছেলে হবে.কি করে বলুন? নির্মল, দেখে এলাম, আরও জীকিয়ে তুলেছে । 
তার ওখানে পঙ্গপাল। আগের চেয়েও বেশি । 

ইন্দ্রাণী ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বললেন, আমাদের দোষ হল কি? আমরা আনতে পারি 
নে কেন? 

তাদোষই বলতে হবে! দোষ হল যে- পড়তে বলেন, পরীক্ষাকরেন। ওখানে 
ন্বেফ আড্ড|!। ছুঁচোর কেত্তন_-তাই যত ছুঁচো গিয়ে জোটে । দেখে এলাম, 
হৈ-হৈ করে লাঙল ঠেলছে সাহেবদীঘির খোলে, আর গান ধরেছে । আমায় 
দেখে আরে! জোর দিল গানে । মুখ ফিরিয়ে চলে এলাম- পেছনে বক দেখাল 
কিনা, বলতে পারি নে। 

ইন্দ্রাণী উত্তেজিত হয়ে বললেন, কার হুকুমে সাহেবদীঘিতে লাঙল নামায় ? 

খুঁটোর জোরে মেড়া লড়ে মা-জননী। ম্যানেজার_ খুড়ি হরিতোষবাবু 
বলেছেন বোধ হয়। 

এক ছটাকও জমি দেওয়৷ হবে না ইন্কুলের জন্ত। আমি বলছি। 
আমাদেরই জমির উপরে থেকে আমার মুখ দেখাবার উপায় রাখল না? 

হাসি বললেন, সেদিনকার এ যে__মিটিন্ের মধ্যে সেই ব্যাপার..ৰোঝা। 
যাচ্ছে, ওদেরই বড়যন্ত্র। ওরাই কোন ছেলে দিয়ে লিখিয়েছিল। কিংব। 
হয়তো নিজেই এ নির্মল-_ 

ভবতাঁরণ বললেন, ত৷ যা বলেছেন। ও লোক সব পারে। ধরুন, শাদ। 
সাহেবকে তাক করে বোম! ছুড়েছিল--কতটুকু বন্সস তখন! সে ষে একট! 
কথার হেরফের করে লিখে রাখবে-_-এ.আর বেশি কি 
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হাসি বললেন, আমি চলে যাব ইন্দ্রাণী। মন ভেঙে গেছে। তোমার 
কথার উপর আস্থা করে এসে আমার সকল দ্রিক যেতে বসেছে। 

হাঁত-ঘড়ি দেখে তিনি চমকে উঠলেন । তাই তো, এতক্ষণ ঘোরাঘুরি চলছে! 
চললাম। গার্ড বদল করতে হবে গিয়ে, একটার সময় নতুন প্রশ্ন দিতে হবে । 

হাসি এগিয়ে চললেন | ইন্দ্রাণী বোমার মতো ফেটে পড়লেন__ 

আপনারা পুরাঁনে। কর্মচারী, কিন্তু এস্টেটের উপর কোন দরদ নেই। ইস্কুল 
আক্তকে মান-অপমানের ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে । নির্জলের মতো! সহায়- 
সম্থলহীন একট] “লাক-_কিছুতে তাকে জব্দ করা গেল না? 

ভবতারণ ডাক দিলেন, বলবন্ত । 

বলবন্ বলে, হুকুম পেলেই হয়__ 

দু-জনে চোখ|চোখি হল। ভবতারণ বলেন, দেখ! যাঁক মা-লক্ষমী, কৃঠির 
ইস্কল কি করে টেকে ' 

ভবতা'রণের কথস্বরে ইন্দ্রাণী শিউরে উঠলেন । কি করতে চান ? 

অনেক রকম তো দেখলেন। কিছুতে কিছু হল না। সান্লিপাত ক্ষেত্রে 
স্চিকাভরণ প্রয়োগ করতে হবে। 
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প্রসন্ন ও পাচকড়ির গার্ড দেবার কথ|। কিন্ত গায়ে ব্যথা প্রসন্র, জ্বর-জর 
ভাব হয়েছে নাকি । পাঁচকড়ি হাসলেন। খাওয়া-দাওয়ার পর দুপুরবেলা বুড়ো 
মান্ুদের এ ধরনের ব্যাধি অস্বাভাবিক নয়। বললেন, আচ্ছা! আচ্ছা__তাই 
সই। চেয়ারে বসে থাকুন আপনি। বসে বসে দেখুন। উঠতে হবে না। 

চেয়ারে বসে পড়ে প্রসন্ন তক্জ্রাচ্ছন্ন হলেন। মাথা এলিয়ে পড়েছে টেবিলে 
পাচকড়ি হাসতে হাসতে বলেন দেখছেন তো--ও পণ্ডিত মশায়? কড়। 
নজর থাকে যেন, খবরদার । ধড়মড় করে প্রসর খাড়া হয়ে বসেন। কিন্ত 
কতক্ষণ ' দু-চোখ বুজে আসে অনতি পরেই । | 
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কৌতুক লাগে পাচকড়ির । যাকগে। দরকার নেই অন্য লোকের, 
পাচকড়ি একাই এক শ'। তাঁর সঙ্গে চালাকি করে পার পেয়ে যাবে, তেমন 
ছেলে জন্মায় নি আজও। 

অতুল হাই তুলছে এক কোণে । বাড়ির তাড়া খেয়ে তাকে এই ইস্কুলের 
পরীক্ষায় বসতে হয়েছে । কি করা যায়__হিজিবিজি কাটছে সেখাতার উপর! 
খানিকটা পরে দেখে মনটা প্রসন্ন হল। দিব্যি একখান! ছৰি হয়ে দাড়াচ্ছে। 
মানুষের মুখের আদল দেখা যায়। গোঁফ বসিয়ে দিল মুখের উপর | গোৌঁফ- 
সমন্বিত হয়ে পাচকড়ির মতে। হয়ে দাড়াচ্ছে ন।? হাতে বেত ত্বাকল। ব্যস, 
নিঃসন্দেহে এবার পাচকড়ি মাস্টার । ছবির নিচে লিখল নামট।। 

পাশেই অমূল্য । খোচা মেরে শিল্পকর্মের দিকে তার মনোযোগ আকর্ষণ 
করল। উপভোগ করছে অমূল্যও। প্রতিরূতি আসলের সঙ্গে কতটা মিলছে__ 
পরখ করবার জন্য আড়চোখে তাকায় সে পাঁচকডির দিকে । 

তাকিয়ে স্তত্তিত হল। ক্রর দৃষ্টিতে পাঁচকড়ি লক্ষা করছেন সামনের 
বেঞ্চিতে বসা মলয়কে | মলয়ের দিকে চেয়ে অমূল্য চক্ষের পলকে বুঝে ফেলল 
অবস্থা । জ্যামিতি খুলে মলয় টুকে যাচ্ছে । চি আশ্চর্য, মলয় করছে এই কাজ! 

ইন্্রাণীর কথাগুলো! চকিতে মনে পড়ে যায়। এই একটু আগে যা সব তিনি 
ব্লছিলেন। সত্যনিষ্ঠ। শিষ্টতা সাহস দয়া_সন্ভানের জন্য এই সমস্থ তিনি 
বাসনা করেন। নয় তে মরে গিয়েও শাস্তি পাবেন না। 

ঝড় প্রত্যাসন্ন, ভাবনার আর সময় নেই । পাঁচকড়ি মুখ ফিরিয়ে উপ্টা দিকে 
যাচ্ছেন। অপরাধী ধরবার এই এক কৌশল- বুঝতে দেবেন না, টোকাটকি 
নজরে পড়েছে তার । একেবারে হাতে-নাতে ধরবেন । 

স্থযোগ বুঝে অমূল্য ধারা দিল মলয়কে। বই পড়ে গেল মাটিতে । 
পাঁচকড়ি দ্রুতবেগে এসে পড়লেন এই সময় । অমূল্য ইতিমধ্যে বইট। পা দিয়ে 
টেনে নিজের কাছে এনেছে । মলয় গোড়ায় ভ্রুদ্ধ হয়েছিল, গতিক বুঝতে 
পেরে মুহুতে শান্ত ভালমানুষ হয়ে গেল। 

পাচকডি বললেন, ওঠ-_উঠে ঈাড়া_ 
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মলয় বলে, কেন স্যার? 

বই রয়েছে তোর কাছে__ 

তন্ন-তন্ন করে খু'ঁজলেন পাঁচকড়ি। এবার মলয়ের পালা । বলে, মিছামিছি 
আমার অপমান করলেন। ও সব আমি ভাবতেই পারি নে। 

পাচকড়ি বললেন, তাই তো শুনেছিলাম__এ তল্লাটের মধ্যে উৎকৃষ্ট ছেলে । 
কিন্তু চোখছুটোকে অবিশ্বাস করি কি করে? এ চোখ তুল দেখে না। কোন্‌ 
ফাকে বই তুই চালান করে দিয়েছিস। 

উন্তপ্ত স্বরে মলয় বলল, আন্দীজে যা-তা৷ বলবেন ন৷ শ্যার। মানা করে দিচ্ছি। 

বলে বাবা, বলতে থাকো যতক্ষণ না আক্কারা করতে পারছি-__ 

নাছোড়বান্দা! পাঁচকড়িও। 

এ-বেঞ্চির ও-বেঞ্চির সবাই তোরা উঠে দীড়া। সরে দীড়া-_খানাতল্লাস 
করব এক একজন করে । 

অমূল্যর পায়ের কাছে বই পাওয়া গ্লে। মলয়ের দিকে চোখ পাকিয়ে 
পাঁচকড়ি বললেন, বই যে নেই? লম্বা লম্বা বচন, টনটনে অপমান-বোধ ! 
যাকগে__মায়ের কাছে রিপোর্ট পাঠিয়ে দিচ্ছি, কীতি দেখে আহলাদে তোকে 
মাথায় তুলে নাচান_ 

অমূল্য বলে, বই আমি এনেছি। ও দায়ী কিসে? 

পাচকড়ি তাড়া দিয়ে ওঠেন। ঢাঁকাই সাক্ষি দিতে হবে না তোকে । তোর 
বাংলার পরীক্ষা-তুই কেন আনতে যাবি জ্যামিতির বই ? বল্‌-_জবাব দে-_ 

যদি আর কারে দরকারে লাগে-_ 

গোলমালে প্রসন্নর ঘুম ভেঙে গেছে। দায়িত্ব তারও-__উঠে চলে এসেছেন 
এদিকে । অমৃল্যর কথায় হো-হো৷ করে হেসে বললেন, ওঃ __-জগদ্ধিতায়? বড 
যে উপচিকীর্য। দেখ! যাচ্ছে! 

মোহিত এলেন, অন্বুজাক্ষ এলেন। 

ব্যাপার কি পাঁচকড়িবাবু ? 


, অমূল্য বলে,বই আমি এনেছি। উনি মলয় বেচারার ঘান্ডে দোষ চাপাতে চান । 
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পাঁচকড়ি গর্জন করে ওঠেন। 

চোপ রও! মিথ্যে কথ! আমার সঙ্গে? স্পষ্ট দেখলাম নিজের চোখে- 

সত্যি কথ।-__ 

প্রসন্ন বলে উঠলেন, সত্যি কথা কোন পুরুষে বলেছিস তুই ? 

মোতিত বইট! উল্টাচ্ছিলেন। বললেন, এই যে__নামও লেখা রয়েছে, 
মলয়কিশোর রায় । 

পাচকড়ি বললেন, তবে? ওরে বড়মান্থুমের পামপরা, এবারে কি 
কৈফিয়ং্ট! দিবি? 

গগডুগোলের মধ্যে হাসি এসে পড়লেন। রোদে তেতেগুড়ে মুখ-চোখ রাঙা 
হয়ে গেছে । 

কি হয়েছে ? 

প্রসন্ন আগ বাড়িয়ে বলেন, বই নিয়ে ট্রকছিল ম্যাডাম । বড়-ইঙ্কুল বসতে 
ন। বসতে তার সকল রীতব্যাভার হতভাগার!। রপ্ত করে নিয়েছে | 
হাসির টেবিলের সামনে অমূল্যকে এনে দাড় করাল । 

হাসি বললেন, সত্যি কথ। বল্‌ এখনো । আমি সব চেয়ে চটে যাই মিথ্যে 
বললে । 

বলেছি তে।__ 

হাসির ধৈধ রইল না। পাঁচকড়ির হাত থেকে বেতগাছ। নিয়ে সপাসপ 
ম।রতে লাগলেন । 

বল্‌-_ 

মলয়ের জ্যামিতি চুরি করে নিয়ে এসেছিলাম ওকে জব্দ করব বলে। পা 
দিয়ে ওর দিকে ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছিলাম-_সেই সময়টা মাস্টার মশায় ধরে 
ফেললেন । 

হাসি প্রশ্ন করেন, কেন? 

আমায় চড় মেরেছিল। গ!রি-রি করে সেই থেকে । সকলের মধ্যে 
€র হেনস্থ। করে শোধ নেবে। ভেবেছিল ম। 
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হাসি রায় দিলেন, বেরোও ইস্কুল থেকে । বেরিয়ে যাও। তোমার মতো! 
ছেলের জায়গ1 এখানে নয় । 


্রন্ন্ন বলেন, যা__সং দিয়ে বেড়াগে আবার আসরে আসরে । যার যেকাজ! 


২ 

পুকুর-ধারে বসে আছে অমূল্য । সেই পুকুর-ক্ষিধের চোটে একদিন 
অঞ্জলি ভরে ভরে জল খেয়েছিল যেখানে । হরিপদ-দ। এসে বসেছিল পাশে। 
আজকেও হরিপদ রায়বাড়ি আছে, কিন্তু কত তফাৎ হয়ে গেছে! এখনো 
সে তক্ষেতক্কে আছে আবার কোন দলে ঢুকবার। এ তার ধ্যান-জ্ঞান, দেখা 
হলে শুধুই এ কথা । অমূল্যর ভাল লাগে না। নৃতন নেশায় সে মজে আছে। 
এ যে বলেছিল-_নবীন এক যাত্রাপথের স্ধান পেয়েছে । 

কিন্তু আজকের ব্যাপারের পর কি করবে সে? নির্মলের কাছে গিয়ে 
দাড়াবে কোন্‌ মুখে? দেবতার মতো নিষ্পাপ করুণাময় নির্ঈল--জিজ্ঞাসা করলে 
কি বলবে তাকে? সেকিবিশ্বাস করবে? নিজেই তো! জানে না, হঠাৎ 
কেন এমন কাণ্ড করে বসল । 

সন্ধা। গড়িয়ে গেছে । অন্ধকারমগ্ন গাছপালার দিকে তাকিয়ে ভাবনাকুল 
মনে সে বসে ছিল চুপচাপ। বেতের আঘাত পিঠের উপর দড়ির মতে হয়ে 
ফুলে কুলে উঠেছে । হাত বুলিয়ে দেখল অমূল্য । খুব কষ্ট হচ্ছে_-তবে 
আঘাতের ব্যথায় তত নয় । - 

এসে বসল- চকিতে ভেবেছিল অনেক দিন আগেকার মতো! হরিপদই 
বুঝি! উহু, হরিপদ নয়__মলয়। 

ক্ষণকাল চুপ করে থেকে আস্তে আস্তে মলয় বলে, বড্ড মার খেয়েছিস তুই । 
আমারই জন্যে | 

অমূল্য রাগ করে বলে, উপায় কি তা ছাড়া? তোর জন্যে ঠাকরুনের মাথ! 
হেট হয়ে যেত, লঙ্জায় মার যেতেন তিনি সঙ্গে সঙ্গে। কম ঘেম্নার কথা! 
মানী লোকের কত বড় অপমান ! 


ধ৮ 
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মলয় ঘাড় নিচু করে বসে রইল। তার স্নান মুখের পিকে চেয়ে চেয়ে অমূল্য 
বিচলিত হল। 

খবরদার, খবরদার! আর এমন কাজ কোরো না কখনো । ভাল হোয়ো, 
মন দিয়ে লেখাপড়া কোরো । ভাবে দ্িকি, কত বড় ঘরের ছেলে তুমি! 
আমার মতন তো নয়! 

মলয় পকেট থেকে এক প্যাকেট সিগারেট বের করল। অমূল্য জলে ওঠে । 

এতদূর উন্নতি? সিগারেট খাস? 

মলয় থতমত খেয়ে বলে, আমি নই ভাই । তোর বড় কষ্ট হয়েছে--কিনে 
নিয়ে এলাম তোর জন্য । 

' অমূল্য বলে, ঘুষ? আমার জন্যই বা আনবি কেন তুই? 

মলয় অবাক হয়ে যায়। আস্তে আস্তে বলল, তুই তো খাস-_ 

অমূল্য বলে, খাবই তো! আমার কে আছে, বকাবকি করবে বিড়ি- 
সিগারেট খেলে? মন্দ ছেলে আমি-_-খাব না তো কি করব? আমার যদি 
মাথার উপরে কেউ থাকত, আমি কি খেতে পারতাম এই সব? 

ভ-হু করে জল নেমে এল তার দু-চোখে। হাসির বেত খেয়ে কাদে নি 
এমন কান! কাদতে দেখে নি তাকে কেউ কোনদিন। মলয় কি করবে ভেবে 
পায় না চোখ মুছিয়ে দিল একবার । কিন্তু সে থামে না। কাদতে কাদতে 
সিগারেট কুচি-কুচি করে ছি'ড়তে লাগল । 

মলয় বলে, ছিড়ে ন্ট করিস কেন? না খাস, আর কাউকে তো 
দেওয়া যেত! 

অমূল্য বলে, কেন অপমান করতে আসিস আমায়? তোরা যা খাস না, 
ঘেন্নায় ছুড়ে দিস আমার কাছে । আমি খাব না। আমার বয়সি 
এঁ যত সব-_তারা খেয়ে থাকে? কেন আমি খেতে যাব? 

কেদে কেদে অনেকক্ষণ পরে সে শান্ত হল। 

মলয় চুপচাপ ছিল-_সহস! সে অমূল্যর হাত জড়িয়ে ধরল । 

শেষ রক্ষে করতে হবে ভাই। কিচ্ছ,লিখতে পারি নি। ডাহা! ফেল হব। 
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অঙ্কের ভুলে প্রসন্ন পণ্ডিত মশায় যেমন ক্ষেপে যান, গোল্লাও দিয়ে দিতে 
পারেন। 

প্রসন্ন পত্তিত মশায় দেখবেন বুঝি ? 

অস্ক-জানা মাস্টার তার চেয়ে কে আছে এদের মধ্যে? বাজে খবর 
নয়-_আমি নিজে গিয়ে সন্ধান নিয়ে এসেছি। তুই ভাই ব্যবস্থা কর্‌ একট!। 

খাতা চুরি করতে বলছ ? 

মুখ তুলে অমূল্য গভীর দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল। বলে, চোর-ছ্যাচোড় 
বজ্জাত-মিথ্যেবাদী আমি সত্যিই । কিন্তু আর নয়। চলে যাও তুমি, আমার 
দ্বারা আর কিছু হরে না। 

মলয় বলে, আমার জন্তে বলছি না। পড়াশুনো করি নি, নিন্দের ভাগী হব-_ 
সেটা আমার পাওনা । ভয় হচ্ছে মার কথা ভেবে। গায়ে আমরা নতুন 
এসেছি, আমার জন্ সকলের মধ্যে মা কিরকম অপদস্থ হবেন-সেটা ভেবে 
দেখ। তীর শরীরের যে অবস্থা, রেজাণ্ট দেখে ভার্টফেলও করতে পারেন। 

অমূল্য ভাবতে লাগল। তার যেখানে দূর্বলতা, মলয় আঘাত করেছে ঠিক 
শেইখানটায়। 

কান মলছি ভাই, খুব মনে।যোগী হব এবার থেকে । এবারের মতো বাচিয়ে 
দাও। কিছু না_এক মিনিটের কাজ মোটে । খাতাটা বের করে নিয়ে অন্য 
একটা খাতা ঢুকিয়ে দিয়ে আসবে | বই-টই দেখে এই যে-এই লিখে নিয়ে 
এসেছি। এক শ" নম্বরের মধ্যে পুরোপুরি না হোক, নব্বই পঁচানব্বই তো! 
দিতেই হবে । 


হাসি চলে যাবেন- ইন্ত্রাণীও আটকে রাখতে চান ন। তাকে। ইস্কুল 
নিয়ে এত উৎসাহ একটা দিনের ব্যাপারে স্তিমিত হয়ে গেছে। গ্রামবাসীর! 
যখন চায় না, তার একার কি গরজ? তার উপর অমূল্যর এ বৃত্তান্ত সারাদিন 
কত লোকে যে শুনিয়ে গেছে, তার অবধি নাই। পথের এক ছোড়াকে আশ্রয় 
দিয়ে বিষম ভূল করেছেন-_ পাকে-প্রকারে সবাই সেই কথা বলে গেল। 
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সন্ধ্যার পর নিরিবিলি হাসিও আবার এ প্রসঙ্গ তুললেন। শুনেছে? 

ক্ষিপ্থের মতো ইন্দ্রাণী বললেন, দু-শ' বার শুনেছি-__পাঁচ শ' রকম ডালপালা 
জুড়ে শুনিয়ে গেছে । ওর হাড় আর মাংস আলাদ! করব দেখা পেলে । | 

হাসি বলতে লাগলেন, শয়তানিটা বোঝ । মলয় কবে মেরেছিল-_ছেলেয় 
ছেলেয় এমন তো হয়েই থাকে__-তার শোধ নিচ্ছিল দশের মধ্যে তোমাদের সুদ্ধ 
খাটে! করে। পাঁচকড়িবাবু তে! মলয়কেই সন্দেহ করেছিলেন । আসল ঘটনার 
আস্কারা না৷ হলে এই নিয়ে লৌকে কত কি বলত, মলয় বেচারি বিনা দোষে মাথা 
তুলতে পারত না কারে কাছে। 

ইন্দ্রীণী ভালমন্দ কিছু বললেন না, চুপ করে রইলেন । 

হাসি বলেন, কালসাপ ঘরে পুষে রেখে না-_বাড়ি থেকে সরাও। তোমার 
মলয়ও কিন্তু গোল্লায় মাবে কুসঙ্গে পড়ে । হাজার হোক, ছেলেমান্ুষ তো! 

ভবতারণ সবেগে প্রতিবাদ করেন, উহু, তা ভাববেন না। ছোটবাবু 
আমাদের দেখতে ছোট হলে কি হয়--দেখতে বটে বিড়াল-ছানা, হাকডাকেতে 
প্রাণ বাচে না! নোতরা কাজে ওঁর বড় ঘেন্না। সেই যে মেরেছিলেন__তারও 
মূলে হচ্ছে অমুল্যর চুরি করে তামাক খাওয়া । . 

ইন্দ্রাণী অধীরকণ্ঠে বলেন, কোথায় গেল বলুন তো! সে হতভাগ1? এত 
রাত্রেও দেখা নেই ! 

ভবতারণ বলেন, আর কোথায়! এখন বড় মুরুবিব হল গিয়ে নির্মল-_ 
সেইখানে আড্ডা জমিয়ে আছে । 

ইন্দ্রাণী গুম হয়ে বললেন, হ' ''."হাসি যাচ্ছে, আমরাও চলে যাব এ সঙ্গে। 
পোড়া গ্রামে আর আসছি নে। নির্মল একেশ্বর হয়ে থাকুক চাটুজ্জে যশায়। 
ওর ইস্কুলই চলুক। চেয়ার-বেঞ্চি যা গড়া হয়েছে, দিয়ে দেবেন ওর ইন্ুলে। 

গল! ধরে এল। ঝ্াচলের প্রান্তে তিনি মুখ ঢাকলেন। 


২৭ 
নির্ধলের কাছে নর-_প্রসন্ন পণ্ডিতের পাচিলের উপর অমূল্য চুপচাপ বসে। 
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চারিদিক নিঃসাড় হয়ে গেল, মানুষের সাড় “বব নেই--তখন ভিতরে 
লাফিয়ে পড়ল। 

অতি-সাবধানে সে কপাট নাড়ে। আশ্চর্-_খিন দেওয়া নেই তো! এত 
সহজে ঢুকতে পারবে, সে স্বপ্নেও ভাবে নি। 

অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে কাঠের সিন্দুক পেল। পণ্ডিতের যথাসর্বস্ব এর 
মধ্যে। মলয় বলেছে, পরীক্ষার খাতাও সিন্দুকে পুরেছেন। প্রকাণ্ড তালা 
ঝুলছে। এই তো এক মহাসমস্া, ষেন সাতরাজার ধন মাণিক এনে রেখেছেন-_ 
তালার এমনি আয়তন। এ তাল সহজে ভাঙা যাবে না। নিঃশব্দ পায়ে 
বেরিয়ে রান্নাঘর থেকে একগাছ! বেড়ি নিয়ে এল। তার একট! অংশ তালার 
ফাকে ঢুকিয়ে সামান্য একটু চাপ দিয়েছে, কটকট বিষম আওয়াজ উঠল । 

ও-প্রান্ত থেকে পণ্ডিতের ক্-_কে রে ওখানে? 

অমূল্য কাঠের মতো! নিশ্চল হয়ে ্রাড়াল। ভয় করছে না মোটেই। বুড়ো 
মানুষ একল! একটি প্রাণী__পাড়া-প্রতিবেশীও নিকটে নেই। একখানা হাত 
চেপে ধরলে নড়তে পারবেন না তিনি-_-একবার তাড়া দিয়ে উঠলে থরথর 
কাপবেন, গল! দিয়ে আওয়াজ বেরুবে না। 

পণ্ডিত কাতর কণ্ঠে বলেন, কে রে? কে আছিস বাব, একটু জল গড়িয়ে 
দ্বে। তেষ্টায় ছাতি ফেটে যায়, জল দিয়ে প্রাণ কাচা । 

অমূল্য সরে পড়বে কিন! ভাবছে । 

পণ্ডিত আবার বললেন, আলো! জাল্‌্, কে এসেছিস? সন্ধ্যে ধরানো হয় নি 
এখনৌ । দেশলাই এই শিয়রে । সর্বাঙ্গে ব্যথা_ পাশ ফিরে শুতে পারছি নে। 

আলে জালতে জালতে অমূল্য বলে, আপনার অন্থখ হয়েছে শুনে দেখতে 
এলাম পণ্ডিত মশায় । 

মলয় বলল? ইস্কুল থেকে ফিরেই এসেছিল একবার । তখন জর আসছে। 
সেই শুয়ে পড়লাম, আর উঠি নি। বড় ভাল ছেলে ঘলয়--ওর ভাল হবে। 

প্রদীপের আলোয় অমূল্য শিউরে উঠল পণ্ডিতের চেহ1রা দেখে । মুখ ফুলে 
উঠেছে, চোখ লাল। হাসফাস করছেন তিনি জরের জালায়। 
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অমূল্য জল গড়িয়ে আন্ল। পণ্ডিত উঠতে পারলেন ন। সন্তর্পণে অমূল্য 
জল ঢেলে দিল তার মুখে । কষ বেয়ে খানিকটা গড়িয়ে পড়ল। 

প্রসন্ন বললেন, গ1 জালা করছে। বাতাস কর্‌ একটু । 

হাতপাখ নিয়ে অমূল্য বাতাস করে । উসখুস করছে । দরজার দিকে তাকায় 
--এ আবার কি মুশকিলে পড়ল ! 

প্রস্র বলেন, চারদিকে মা-শীতলার অনুগ্রহ । দেখ তো--ঠাহর করে 
দেখ__-সেই রকম কিছু দেখতে পাস কিনা । 

অমূল্য প্রদীপ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে । ম্লান আলোয় বসস্তর নিদর্শন কিছু, 
চোখে পড়ে না। 

পণ্ডিত বললেন, সকালবেল! এসে দেখে যাস বাবা একবার । বামাঁচরণ ছোড়া 
ঝ'টপাট দিত-_সে-ওআসে না । মাইনে-পত্োর পাচ্ছে না--আসবেই বা কেন? 

ইতিমধ্যে অমূল্য মতলব ঠিক করে ফেলেছে। গত্তিত ঘুমিয়ে পড়লে সেই 
সময় তাল খোলার উপায় করতে হবে। চলে গেলে আর হবে না। অস্থখের 
মধ্যে নির্গোলে কাজ হাসিল করা যাবে। 

বলল, আপনার যা অবস্থা_আমি থেকে যাই পণ্ডিত মশায়। রাত্রে 
আবার যদি জলতেষ্টা পেয়ে বসে, কিংবা কোন-কিছুর দরকার হয়-_- 

প্রসন্ন বললেন, তা হলে তো! বড্ড ভাল হয়। এখানে পড়ে থাকলে কেউ 
কিছু বলবে না তোকে? 

অমূল্যর কণম্বর হাহাকারের মতো! শোনাল। বলে, কে আছে আমার 
পণ্ডিত মশায়? কেউ কিছু বলবে, তেমন ভাগ্য করে এসেছি কি আমি ?. 


এসেই অমূল্য লক্ষ্য করেছে, সিন্দুকের চাবি প্রসন্নর পৈতেয় বাধা । রাত গভীর 
হল। অনেকক্ষণ প্রসম্নর সাড়া নেই । হৃযোগ বুঝে অমূল্য আস্তে আন্মে উঠল। 

হাত বাড়িয়ে ৫পতে থেকে চাবি খুলে নেবার চেষ্টা করছে। তন্দ্রা ভেঙে, 
পণ্ডিত বললেন, অমুলা ? কি রে, কি করছিস? ঘুমোস নি তুই এখনো ? 
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অমূল্য বলে, ঘুম আসে ন৷ পৃগ্ডিত মশায়। কি আর করি_-আপনার -বুকে 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছি একটুখানি । উপস্থিত-বুদ্ধির জন্য মনে মনে নিজেকে 
তারিফ করে। এঁ কথারই জের ধরে মৃদু কোমলভাবে পণ্ডিতের অস্থিসার 
বুকের উপর সে হাত বুলাতে লাগল। প্রসন্ন চোখ বুঁজে রইলেন। তারপর 
গভীর কণ্ঠে বললেন, ভাল হবে তোর বাবা, আমি আনীর্বাদ করছি। 

কিছুক্ষণ কাটল। পণ্ডিত আবার বলেন, আলে:ট। জাল্‌ দিকি আর 
একবার । গা-হাঁত-পা বড্ড জালা করছে। 

অমূল্য আবার প্রদীপ জালল। আলোর সামনে হা'ত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে 
বললেন, মায়ের অনুগ্রহ হয়েছে__কোন সন্দেহ নেই। 

অমূল্যর দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তিনি চেয়ে রইলেন। অমূল্য বিচলিত হল। 

শুতে যা তুই বাবা । বরঞ্চ চলে যা তুই । রোগট! ছোয়াচে। 

বলতে বলতে বুড়োর কোটরগত চোখদুটো জলে ভরে গেল। বললেন, 
এমন করে আমার বুকে হাত বুলিয়ে কেউ কোনদিন দেয় নি বাবা । 

অমূল্য কথা বলল না। হাতও তার চলছে না আর প্রসন্নর বুকের উপর! 
চুপচাপ বসে আছে। 

পণ্ডিত ঘুমিয়ে পড়লেন। আলো নিভিয়ে ছায়াম্বকারে অমূল্য বসে আছে 
তেমনি । নূড়াচড়ার শক্তি যেন তার লোপ পেয়েছে। 


পরদিন প্রহরখানেক বেলায় প্রসম্নর হাস হল। সর্বা্গে গুটি বেরিয়েছে । 
চেহার! ভয়াবহ । অমূল্য কি করবে ভেবে পায় না। 

চি-চি গলায় প্রসন্ন বললেন, একটু যদি বালি ফুটিয়ে আনতে পারিস 
কোনথান থেকে । কাল সকালবেলা চাট ভাতে-ডাত খেয়ে স্কুলে গিয়েছিলাম, 
সেই থেকে পেটে আর কিছু পড়ে নি। ক্ষিধেয় ভিরমি লাগছে । 

কোথায় কাকে এখন খোশামোদ করতে যাবে-_অ মূল্য উচ্চন ধরিয়ে অপটু 
হস্তে অনেক কষ্টে বালি রেধে নিয়ে এল। শেৌঁ-শে। করে চুমুক দিয়ে প্রসন্ন 
খেয়ে ফেললেন সমন্ডট। | খাওয়ার পর একটু স্বস্থ হলেন। 
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ভোগান্তি আছে বুঝতে পারছি--ছু-দশ দিনে সেরে উঠবার ব্যাধি এ নয়। 
নতুন মাস্টারনী কি বিষ-নজরে দেখেছে-__চাকরি তো! অর্ধেক খেয়ে বসে আছে। 
রোগে যত না হোক--ওর. আতঙ্কেই সোয়াস্তি পাচ্ছি নে। 

থেমে একটুখানি জিরিয়ে নিয়ে বলতে লাগলেন, শরীর খারাপ বলে খাতা 
নিতে চাচ্ছিলাম না। তার উত্তরে কি বলল জানিস? বয়স হয়েছে- খারাপ 
শরীর নিয়ে চাকরিই বা করেন কেন? ধেনপ্তর চাকরি করি আমি! চাকরি 
করব না__আমার কি ছেলেপুলে নাতিপুতি আছে যে বসে বসে খাওয়াবে? 

অমূল্য আজ বড় একাত্মতা অঙ্ুভব করছে পণ্ডিতের সঙ্গে । একই দশা দু-জনের। 
সংসারে তাদের কেউ নেই। অমৃল্যর তবু বয়সটা আছে, টনটনে উপোস দিয়ে 
একবেল! গড়ে থাকলেও কিছু হয় না- পণ্ডিত তারও চেয়ে নিঃসহায়। 

প্রসন্ন বলছিলেন, খাতাগুলোর কি করি--সেই এক ভাবনা। নিতে চাই নি, 
জোর করে গছিয়েছে। এর উপর ফিরিয়ে দিতে গেলে হাতে মাথা কেটে 
ফেলবে তক্ষুনি-_ 

একটু ভেবে বললেন, তুই বাব! নির্মলকে দিয়ে আসতে পারিস? এ একটা 
ছেলের কথা মনে পড়ছে কেবল। ভাল ছেলে, বড় দরদি মন। কি দরের 
মানুষ! চাকরি নিয়ে সাধাসাধি করে তার আসে-_বাইরে থেকে দেখে কেউ 
বুঝতে পারবে সে কথা? তার ইন্থুলে আমায় ডেকেছিল, সেরে উঠি তো! 
সেখানেই যাব। 

পৈতে থেকে সিন্দুকের চাবি খুলে অমূল্যর হাতে দিলেন। 

নির্মলকে বুঝিয়ে বলবি আমার অবস্থা । সে যেন চট করে দেখে দেয় খাতা 
ক'থানা। তাসেদেবে। ভাল হোক তার, ঈশ্বর ভাল করুন। 

চাবি হাতের মুঠোয় নিয়ে অমূল্য দাড়িয়ে আছে। তারপর বলে, আমার 
কাছে দিয়ে দিচ্ছেন পরীক্ষার খাতা? 

কার কাছে দেবো বল্‌? তুই ছাড়া কে আমার আপন আছে? এই 
রকম রোগ জেনেও সারা রাত জেগে আমার বুকে হাত বুলোলি ! বালি রেধে 
খাইয়ে প্রাণ বীচালি। আমার নিজের ছেলে হলেও এতটা করত ন!। 
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অমূল্য চলেছে, হাতে খাতার বাগ্ডিল। ঘুরপথে চলেছে--কারও যাতে 
নজরে না পড়ে। তবু তাই ঘটল। বাঁশতলায় মলয়। 

হাঁসিমুখে মলয় বলে, বাগ্ডিলন্থদ্ধ বের করে এনেছ? বাহাছুর ছেলে! 
আরও মন্ধেল জুটেছে বুঝি? অস্ক তো সব ছেলে খারাপ করেছে । আমার 
খাতাটা বদলানো হয়ে গেছে? 

অমূল্য মুখে কিছু বলে না, ঘাড় নাড়ল শুধু । 

তবে? খোল বাণ্ডিল__দেখি। যাচ্ছ কোথা ওদিকে? সবন্থদ্ধ নিয়ে 
এলে- আবার ঠিক মতো! রেখে আসতে পারবে তে11...নিয়ে যাচ্ছ কোথা? 
গাঙের ধারে? কেন, এদ্দিকটাও তো! বেশ ফাকা। 

বাগ্ডিল দু-হাতে বুকের উপর চেপে অমূল্য দ্রুতবেগে চলেছে । 

মলয় কাদো-কীদে হয়ে বলে, শুনবি নে ভাই? এত করলি, এত মার খেলি 
-_-শেষটায় সামাল দিবি নে ?.."মা"র কথা ভাবছি আমি কেবলই। পরীক্ষার 
ফল দেখলে তার অবস্থা ষে কি হবে__ 

অমূল্য থমকে দাড়াল । আবার ইন্দ্রাণীর প্রসঙ্গ! তার অবাধ যাত্রাপথে 
ইন্দ্রাণী এসে দীড়াচ্ছেন। এক মুহূর্ত স্থির হয়ে রইল, তারপর দৌড়। দৌড়তে 
দৌড়তে কুঠির ইন্কুলে গিয়ে উঠল। 

নির্মল নেই। আর. যারা ছিল, কারো সঙ্গে একটি কথ| না বলে ছুতোর- 
ঘরে গেল। গিয়ে খিল এটে দিল। হাপাচ্ছে। কেধেন বাগ্ল কেড়ে 
নিতে আসছে তার হাত থেকে-__এমনি ভাব। দরজ! দিয়ে এখন একটুখানি 
সুস্থির হয়েছে। কেনারাম বাইরে থেকে জিজ্ঞাস! করে, কি হয়েছে ভাই? 

অমূল্য বলে, মাথা ধরেছে । কেউ ডাকিস নে আমায়। ঘুমোব। 

পৃথিবীর কাউকে সে বিশ্বাস করে না। পণ্ডিত মশায়ের গছিয়ে-দেওয়া 
খাতা নির্দলের হাতে না পৌছানো পর্বস্ত সোয়ান্তি নেই। 

সারাদিন এমনি কেটে গেল। অমূল্য বাইরে এল না, খেলও না কিছু। 
সন্ধ্যার পর নির্মলের সাড়া পেয়ে তখন দরজ! খুলল । চোখ রাঙা, বড় কান্না 
কেদেছে'সে। এতদিনের জীবনের কথা ভেবে ভেবে কেদেছে। মাথা খু'ড়ে 
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মরছে ভাল হুবার জন্য-_কিন্ত পাকের মধ্যে পড়ছে কেবলই, সামলাতে পারছে 
না সেইজগ্য কেদেছে। 

নির্মল-দা, এই খাতার বাণ্ডিল-_ 

নির্মল বলে, জানি । পণ্ডিত মশায়ের বাড়ি থেকেই আসছি । তাকে এখানে 
নিয়ে এসে আমরা দেখাশুনা করব, সেই ব্যবস্থা করে এলাম। 

কেনারাম ও নকুলকে বলল, বাশের চালি তৈরি ফরে নে। সেই চালির 
উপর তুলে খুব সাবধানে নিয়ে আসবি। ঝাঁকি না লাগে। ছ-জনে তোরা 
চলে যা। আমি বলে এসেছি । ও-জায়গায় থাকলে বেঘোরে মারা পড়বেন । 

অমূল্যর দিকে ভাল করে নজর করে নির্মল স্তম্ভিত হল। 

একি চেহারা হয়েছে? খাস নি কিছু? 

বাড়ি গিয়ে খাব। খ|তাগ্ডলে৷ তুমি দেখে নাও-- 

নির্মল বলে, এযাদ্দিন আমার সঙ্গে রইলি--তোর কাছ থেকে দেখেশুনে 
বুঝে নিতে হবে নাকি? নাঃ নির্মল-দাকে একেবারে অপদার্থ ভাবিস তোরা ! 

অমূল্য বলে, শোন নি আমার কীতি? 

একটা তো শুনে এলাম পণ্ডিত মশায়েরকাছ থেকে । রাত জ্বেগে সেবা 
করবার কথা, পথ্য রেধে খাওয়াবার কথা-_ 

অযূল্য আকুল হয়ে বলে, কানে তৃলে। দিয়ে থাক নাকি নির্মল-দা1? কালকে 
পরীক্ষার মধ্যে-_ 

তা-ও শুনলাম। ব্যাপারটা বুঝতে পারছিলাম না, তাই মলয়ের কাছে 
গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম। সে সব বলেছে, সমস্ত ভাল করে শুনে এসেছি। 

হু-হু করে অমূল্যর ছু-চোখে জল নেমে এল। 

আমার কিছু হল না নির্মল-দা। যাঁকিছু শেখালে বর বিফল। মিথ্যে 
কথ! বলেছি, ঠকিয়েছি মাস্টার-মশায়দের-- 

নির্মল অমূল্যকে বুকে জড়িয়ে ধরল । 

আমার পাঠশালা! থেকে বিদ্যাসাগর উদয় হবেন, বলেছিলাম-_তুই হলি 
সেই__আমার মিথ্যেবাদী বিষ্াসাগর । তোর নির্মল-দার বুক গৌরবে আজ 
ফুলে উঠেছে। 
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ইন্্রাণীরাও থাকবেন না__সকলে একসঙ্গে চলে ষাবেন। অশোকের যাওয়া 
আরও ক'দিন, পিছিয়ে গেল এই জন্য 1 

অমলার কাছে অশোক দেমাক করে, যা! বলেছিলা'ম__-তোমাদের সবন্ুদ্ধ 
উদ্ধার করে নিয়ে তবে নড়ব এখান থেকে । তাই হল কিন! দেখ ! 

ইন্দ্রাণী সকল দিক শীস্ত হয়ে বিবেচনা! করে দেখছেন। ভালই হল-_ 
এত ভাল কল্পনাও করতে পারেন নি কেউ আগে । নবকিশোরের শেষকালে 
দুশ্চিন্তার অবধি ছিল না। কাধের উপর ভারি দেনা, শহরে মাথা গুজবার 
এক কাঠা জায়গা! করতে পারলেন না! অনেক চেষ্টা সত্বেও, তাতিহাটের 
সম্পত্তিও এক বোঝা বিশেষ__কে দেখাশোনা করবে তার কোন ঠিক নেই। 
সমস্ত সুরাহা হয়ে গেল হরিতোষের চেষ্টায়। হরিতোষের খণ ইহকালে 
শোধ হবে না। 

ইস্থুলের ব্যাপারে জড়িয়ে পড়ে বিষম ভূল করেছিলেন তিনি । হাসি টিকে 
থাকলে কাধের উপর দায়িত্ব চেপে থাকত । অপমান হোক-_যাঁই হোঁক-- 
মোটের উপর এ হল ভাল । বাইরে অবশ্ত প্রকাশ নেই__কিন্তু আর তো৷ আসছেন 
না তাতিহাটে, কোন সম্পর্কই থাকবে না আর। লোকে কি বলাবলি করল, 
এ সমস্ত কানে পৌছবে না কোন দিন। অপমানের জাল! দু-দিন বাদে জুড়িয়ে 
যাবে-_ বেমালুম ভূলে যাবেন যে, কলকাত। থেকে দুরে-অনেক দূরে দুর্গম 
এক গ্রাম আছে, তার নাম তাতিহাট। সেখানে ক'দিন গিয়ে মানুষজন 
মাতিয়ে এসেছিলেন । ' ৃ 

শরীরটা হঠাৎ থারাপ হয়ে পড়েছে সকাল থেকে, দুর্বলতা লাগছে। 
ধাড়ালেই মাথা ঘুরে আসছে যেন। সমস্তট। দিন প্রায় শুয়ে শুয়েই কাটালেন । 

সন্ধ্যার পর আলো! নিভিয়ে দিয়ে জানলায় চুপচাপ বসে ছিলেন একা । 
মানুষের" সঙ্গ ভাল লাগছে না।. এমনি সময় গাছতলায় ছায়ামৃতি দেখ চমকে 
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উঠলেন। অমূল্য নিঃশবে রোয়াকের উপর উঠল। সেই যে পায়ের গোড়ায় 
প্রণাম করে বেরিয়েছিল--পুরে! দেড়ট! দিন পথে পথে কাটিয়ে ফিরে এল । 

ইন্দ্রাণী টলতে টলতে বেরিয়ে এলেন। মুখে যেন অগ্নিশিখা । 

চোর-ছযাচোড়--বোরো, বেরিয়ে যা বাড়ি থেকে! সিঁদ কেটেছিলি-_. 
কাউকে তা বলি নি। তামাক খেয়ে পুড়িয়ে মারছিলি বলবস্তকে--তা-ও 
মাপ করেছি। শেষে মলয়ের সর্বনাশ করবার জন্য লেগেছিস? ইন্ছুল ভন্্সমাজ 
এসব তোর জন্য নয়। চলে যা যে নরককুণ্ড থেকে এসেছিলি। 

চেঁচামেচিতে অনেকে এসে পড়ল। ইন্দ্রাণী যেন উন্মাদ হয়েছেন। পায়ের 
ল্লিপার ছু'ড়ে মারলেন। সামলাতে পারলেন না-_সেই ঝেকে মাটিতে পড়ে 
গেলেন কাপতে কাপতে । 

. অমল! তাকে ধরে ঘরে নিয়ে এল। শুইয়ে দিল বিছানায় । চেতনা- 

হীনের মতো! ইন্দ্রাণী পড়ে রইলেন। চোখ বুজে আছেন । 

অনেকক্ষণ পরে গভীর নিশ্বাস ফেললেন একটা । মেয়ের দ্িকে চেয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন, বিদায় হয়েছে উড়ো-আপদ ? 

হ্যা মা, পুটলি বগলে নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

ভবতারণ রোয়াকের দিক থেকে বলে ওঠেন, কিচ্ছ, বিশ্বাস নেই। কাধের 
শনি এত সহজে নামে না । নির্মলের আড্ডায় আছে-_ঘুরে ফিরে তাক বুঝে 
আবার কোটে এসে উঠবে । হু-ছু--এমন জুত আর পাবে কোথায়? 

ইন্দ্রাণী ক্ষীণ কণ্ঠে বললেন, তাই হোক-_ওরাই জমিয়ে বসে থাকুক তাতি- 
হাটে! আপদ-বালাই আমর! বিদায় হয়ে যাচ্ছি। হাঁসি যাচ্ছে, অশোক 
যাচ্ছে-_সকলে আমর! একসঙ্গে চলে যাচ্ছি। আপনি চাটুজ্জে মশায় কালকেই 
বড় দেখে একটা পানসি ঠিক করে ফেলুন । 

ভবতারণ প্রবল বেগে ঘাড় নেড়ে বলেন, তাই হয় কখনো? রাজ- 
রাজ্যেশ্বরী মা-জননী-_রাজ্যিপাট ছেড়ে আপনি যাবেন কোন্‌ দুঃখে? যেতে 
দিচ্ছে কে? যাদের যাবার তারাই যাবে-_সবুর করুন একটু__সগোষ্ঠী কাদতে 
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কাদতে চলে যাবে। আপনি কেবল চোখ মেলে দেখে যাবেন অধমাধম 
সন্তানের ক্রিয়াকর্মগুলো-_ 

বলত্তে বলতে দেখ। গেল নির্মল আসছে। টিটি বরে? 
ঢুকল। ভবতারণ উঠানে নেমে হন-ছন করে চললেন একদিকে । ইন্দ্রাণী 
মুখ ঘুরিয়ে নিলেন । 

নির্মল হাসতে হাসতে কাছাকাছি একটা চেয়ারে বসল। বলে, রাগ 
করে থাকতে দেবো! না। যেদিকে মুখ ফেরাবেন সেই দিকে যাব। 

ইন্দ্রাণী বললেন, জুতো মেরে অমূল্যকে তাড়িয়ে দিয়েছি । 

কথাটা নির্ঘল তেমন গ্রাহ্ের মধ্যে আনল না। 

আমাকেও তো একদিন তাড়িয়েছিলেন। শুনলাম কি? আবার এসেছি । 

না_-তোমাকেও বলছি, মানা করে দিও-_আর যেন কোন দিন অমূল্য 
এ বাড়ি না ঢোকে । 

কেন? 

চোর, জোচ্চোর, শয়তান। মলয়ের পর্যস্ত পিছনে লেগেছে । মলয় 
অধঃপাতে যাচ্ছে ওর সংস্পর্শে পড়ে। 

নির্ধল বলে, মলয় সত্যিকার মানুষ যতে যাচ্ছে ওর দেখাদেখি । 

ইন্দ্রাণী অবাক হয়ে তাকালেন । 

জিজ্ঞাস। করে দেখুন। আমায় সমস্ত কথা খুলে বলেছে। মলয় অন্তপ্ত 
_ আর কোন দিন কোন অন্তায় সে করবে না। আপনি ক্ষমা করুন। ওর 
সঙ্গে সঙ্গে আমিও আপনার কাছে দরবার করতে এসেছি। 

মলয় বলে, আমিই দোষ করেছি মা। আমার দোষ ঢাকতে গিয়েই-_ 

আর সে বলতে পারে না। আকুল হয়ে কাদতে লাগল। তারপর 
দুহাতে মুখ ঢেকে মায়ের পায়ের কাছে অন্ত দিকে ফিরে বসে রইল। 

নির্ঘল বলে, আপনার মনে আঘাত ন! লাগে, আপনার মাথা হেট না হয়, 
মলয়ের দোষ অমূল্য তাই ঘাড় পেতে নিল । 

খু'টিয়ে' খুঁটিয়ে সমস্ত শুনলেন ইন্দ্রাণী! শুনে ত্তব্ধ হয়ে রইলেন। সহসা 
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দুচোখে অশ্রু ফুটল। বললেন, কেন সে "হতভাগা এমন করে আমাব জন্য ? 
আমার মাথা হেট হল, কি আমি মরে গেলাম-_তার কি যায় আসে তাতে? 
কে আমি তার? 

নির্মল বলে, স্ষেহের কাঙাল--পৃথিবীতে আপন-জন কেউ তো নেই! 

ইন্দ্রাণী বলতে লাগলেন, ছু-দিন না খেয়ে রোগির সেবা করে ক্লান্ত 
আধ-মরা হয়ে এসে দীড়াল, জুতো মেরে তাড়ালাম। ন্সেহের ফোয়ার৷ 
চুটিয়ে দিলাম একেবারে ! কত বড় আপনার জন আমি ! 

মুকুলের কথা মনে পড়ল সহসা। খেলার মাঠ থেকে ফিরতে দেরি 
হয়েছিল বলে একদিন খুব বকেছিলেন তাকে । বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে 
বলেছিলেন। অভিমানী মুকুল মুখ গুঁজে পড়ে ছিল পড়ার ঘরে। দু-দিনের 
মধ্যে হাসে নি, খায় নি ভাল করে। সেই শ্লান মুখের ছবি বারংবার 
মনে ভেসে আঁসছে। ইন্দ্রাণীর বুকের মধ্যে হ-হু করে উঠল । 

আবার বললেন, অমন ডাহা! মিথ্যেকথাগুলে! অবাধে সে মাস্টার ম্শায়দের 
মুখের উপর বলে গেল-_এ তুমি ভাল বলতে চাও নির্মল ? 

নির্মল বলে, সত্যনিষ্ঠ৷ বড় জিনিস__-তারও চেয়ে বড় হল হৃদয়। বেতের 

র বেত পড়তে লাগল, পিঠ কেটে গিয়ে রক্ত বেরুল--অবাধে তবু সে 

মিথ্যা বলে গেল। অমুল্যর এত শক্তি আর এমন হৃদয় 

অভিভূত ইন্দ্রাণী উঠে বসলেন বিছানার উপর । বললেন, ইস্কুল গড়বার 
ইচ্ছে হয়েছিল নির্যল। কিন্তু ইচ্ছে থাকলেই হয়'না তো! বড় বড় ডিগ্রি 
থাকলেও হয় নাঁ_সে এই হাসিকে দিয়ে দেখলাম। ওরা বেত মেরে শুধু 
পিঠেই দাগ করে, মনের উপর দাগ বসাতে পারে না। রায়বাড়ি ইস্কুল হবে না। 
আমরা চলে যাচ্ছি, রেশারেশি করতে আসছি নে আর কখনো । মনের মতো 
করে সৃত্যিকার শিক্ষালয় তুমি গড়ে তোলো, অমৃল্যর মতো! এমনি সব ছুর্ভাগারা 
যাতে মানুষ হতে পারে। সে ক্ষমতা তোমীর আছে, তুমিই পারবে__ 

নির্মল হেসে বলে, আমায় সমর্থন করলেন একজন*_-এই শুধু আপনিই। 
মে শুনেছে, সে-ই মারমুখো হচ্ছে ডক্টর দত্তর টেলিগ্রাম পেয়েই চলে না 
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যাওয়ার জন্য। আপনার্দের অমলা_-অশোকবাবু অবধি। সবাই তাড়াতে 
চান গ্রাম থেকে । 

ইন্দ্রাণী অপ্রতিভ হলেন একটু । বললেন, সত্যি, নিজের ভাবনায় নিজে 
আমি মশগুল--ওকথা ভুলেই গিয়েছিলাম। বটেই তো-_তুমি চলে যাচ্ছ। 
ভবিষ্যৎ কেন নষ্ট করবে গ্রামে পড়ে থেকে? লোকে থাকতে বলবেই বা 
কোন্‌ বিবেচনায়? 

কেউ না বললেও নষ্ট যা কররার করে দিয়েছি । টেলিগ্রামের জবাব 
দিয়েছি, আমি যাব না। 

ইন্দ্রাণী স্তম্ভিত হলেন। 

না! ভেবে-চিস্তে ছুট করে এত বড় একটা কাজ করে বসলে-_ 

ভাবনা-চিন্তা আমার একার পক্ষে যেটুকু সম্ভব, তা করেছি বই কি! 
বেশি ভাবনার সময়ও ছিল না-_শুভার্থী এত জুটে গেলেন যে অতিষ্ঠ হয়ে 
পড়লাম। এখন আর কেউ হিতোপদেশ ছাড়তে যান না _অপদার্থ বোকা 
বলে গালিগালাজ করেন শুধু । 

হেসে বলে, অর্থাৎ পুরাণে দিনে ফিরে এসেছি । গালিগালাজ শোনাই 
অভ্যাস হয়ে আছে এতটুকু বয়স থেকে । হঠাৎ এক টেলিগ্রাম করে ডক্টর 
দত্ত যা মুশকিলে ফেলেছিলেন ! 

ভাবে! দ্িকি, কত বড় সম্ভাবনা ছিল এঁ কাজে! বৃহৎ দেশ উপকৃত হত-_ 

তাঁর জন্য ঢের লোক আছে । কাজ করবেও তার! ভাল । কিন্ত তাতিহাটের 
এসব ছুঃখী ছেলেপুলের মুখের দিকে তাকাবার ক'জন আছেন বলুন তো? 

বলতে বলতে নির্ণলের কণ্ঠস্বর গভীর হয়ে উঠল । বলে, দেশ স্বাধীন হয়েছে-_ 
খবরের কাগজে লিখছে বটে! স্বাধীনতা তাতিহাট অবধি পৌছয় নি। নতুন 
আশা-উদ্দীপনার পরিচয় দেখছেন কোথাও? এঁছুলভ বস্তর ভাগ আমার 
গ্রাম পাবে না_-এটা! কেমন করে সহ করি? ইস্কুল চালানো মানে স্বাধীনতা 
পৌছে দেবার চেষ্টা গ্রামের মানুষের মধ্যে । আমার সেই চিরকালের কাজ।, 

ইন্জাণী- ক্গি্-দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন তার দিকে । তাকিয়ে তাকিয়ে 
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এই সর্বত্যাগী মানুষটির মনের তলা অবধি দেখে নিলেন যেন। বললেন, 
তোমার মায়ের গয়না নিয়েছ ইস্কুলের কাজের জন্য । রত্বগর্তা ভাগ্যবতী তিনি। 
আমারও কতকগুলো গয়না পড়ে আছে । কিছু টাকাও পেয়ে যাচ্ছি শিগগির-- 

বলে আবার সামলে নিলেন । 

তোমার মায়ের ভাগ্য সকলের হবে কেন? না-না_টাকার লোভ আমি 
দেখাচ্ছি নে। কোন লোভে আটকানো যায় না তোমাদদের-__ 

নির্মল বলে, টাকা দেবেন বই কি! নিশ্চয় দেবেন। টাকা না পেলে 
চলবে কিসে? | 

হাসি-ভরা মুখে যেন কৃতকৃতার্থ হয়ে ইন্দ্রাণী বললেন, মলয়ের ভারও নাও 
তুমি। তোমার কাছে ও থাকবে। আমার অমূল্যকে যেমন করেছ, ওকেও 
তেমনি মানুষ করে তোল--এই আমি তোমার হাতে ধরে বলছি। 

সত্যি সত্যি নির্মলের হাত জড়িয়ে ধরলেন। এ তার কি হল! শরীর ভাল 
নয়__মনের স্থ্রও একেবারে হারিয়ে ফেললেন যে! 


শেষ রাত্রে মানুষের কোলাহলে ইন্দ্রাণীর ঘুম ভেঙে গেল। 

আগুন, আগুন! 

সন্ত্রস্ত হয়ে বাইরে এলেন তিনি । সকলেই বেরিয়েছে । দক্ষিণের আকাশ 
আলোয়-আলো! হয়ে গেছে। লেলিহান শিখা দেখা যাচ্ছে এত দূর থেকেও । 

হায়, হায়, হায়! কার সর্বনাশ হচ্ছে রে! 

গ্রামের ঘুম ছুটে গেছে। ভয়ার্ত লোকজন দৌড়াদৌড়ি করছে রাস্থায়। 
হরিপদ আসছে-_সে বেরিয়েছিল খবর নিতে । 

কুঠির ইস্কুল পুড়ছে মা-ঠাকরুন। বলবস্তরা গেল কোথায়__বালতি-ঘড়া- 
ঘটির জোগাড় রাখুক। কিছু বল! যায় না__আগুন ঘোড়ার মতো! লাফিয়ে 
লাফিয়ে ছোটে। গ্রামকে-গ্রাম সাফ হয়ে যায় ব্রদ্মার কোপে। সেবারে 
কি হল--পাঁচপৌতায় বিপিন সা'র বাড়ি গান করতে গিয়েছি, লুচি ভাজছে 
গোয়ালের পাশে উন খুঁড়ে-_ 
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গেল, গেল-_-সব যে গেল ! 

ছেলেরা আছে। বুনোপাড়ার মেয়েপুরুষ প্রায় সবাই এসে গড়েছে। 
কালো কালে দেহগুলির উপর ক্ষণে ক্ষণে আগুনের আভা পড়ে প্রেতমৃতির 
মতো দেখাচ্ছে । 

আশ্চর্য শঙ্করীবালা! এই রাত্রে একল৷ ছুটে এসেছেন। পরম কুলীন 
সিদ্ধাস্ত-ঘরের মেয়ে বলে চিনবাঁর জো নেই গ্রলয়ক্ষণের ছুটাছুটির মধ্যে । বয়স 
হয়েছে--তা-ই বা বলবে কে? যেন মত্ত হস্তীর বল তার গায়ে। কাখে একটা 
আর হাতে আর একটা--এই নিয়ে দৌড়চ্ছেন সাহেবদীঘি; এক সঙ্গে দু-কলসি 
করে জল আনছেন। এক জোড়৷ নামিয়ে দিয়ে যাচ্ছেন তখনই আর এক জোড়া 
নিয়ে। হাড়োকে তাড়! দ্রিয়ে উঠলেন, ধড়িয়েকি করিস? কলসি আর না 
থাকে, ছুটে যা আমাদের বাড়ি। উঠোনে রান্নীঘরে মেটে-কলমি পিতলের 
কলসি যা যেখানে পাস নিয়ে আয়। 

মইও এনেছে, কিন্তু লাগানোর কায়দা হচ্ছে না । যেখানে যেভারে সম্ভব 
জল-ঢালাটঢালি করছে । পরিশ্রমে ও আগুনের তাপে ঘামের আোত বয়ে 
যাচ্ছে সকলের গা দিয়ে । কিন্তুহলে কি হবে? আগুন লেগেছে সব কণ্টা 
ঘরে এক সঙ্গে-_সামলাবে কোন্‌ দিকে? জলেরও অস্থবিধা। যেতে হচ্ছে 
সেই সাহেবদীঘির গর্ভে এক হাটু পাক ভেডে। নদী থেকেও আনছে, কিন্ত 
নদী আরও দূর | 

অমূল্য আর্তনাদ করে ওঠে, তাতঘরের চাল ভেঙে পড়ল রে! 

নির্মল আশ্চর্য শান্ত বিষম সর্বনাশের মধ্যে । বলে, ভেঙে পড়বেই_এ তো 
জানা কথা । মালপত্র আর যদি কিছু বাচাতে পার, তাই দেখ। 

ছুটল অনেকে । কিছু কিছু জিনিষ বেরুল। মড়-মড় করে আড় ভেঙে 
সমস্ত ঘরটাই পড়ে গেল মাটিতে । 


হঠাৎ ওদিকে আগুনের মধ্যে থেকে প্রসন্নর চিৎকার এল, অমূল্য রে ! 

পণ্ডিত মশায়। বেরুতে পরেন নি। কারো খেয়াল হয় নি-কি সর্বনাশ ! 

কেউ কিছু বলবার আগেই অমূল্য পাগলের মতো! ছুটে অগ্রিবেষ্টনীতে" ঢুকে 
পড়ল। বেরিয়ে এল অনতিপরে প্রসন্নকে কাধে নিয়ে। প্রসন্ন পুড়েছেন, কিন্তু 
অবস্থ। অমূল্যর মতো ভয়াবহ নয়। প্রসন্নকে নামিয়ে দিয়েই সে মাটিতে পড়ে 
গেল। কাটা-কবুতরের মতো ছটফট করছে । 

মা) মা, ওমা, মাগো ! 

কলসি ফেলে শঙ্করীবাল৷ কাছে চলে এলেন । 

ছেলে যে যায়! হাত-পা কোলে করে বসে থেকো না-নারকেল-তেল 
মাথিয়ে দাও, জলুনি কমবে ।-..আনো, দাও আমার কাছে। এইটুকু তেলে কি 
হবে গো__আর নেই ? ূ 

পুবদিক ফরসা হয়েছে । ইন্দ্রাণীরা এলেন। অমৃল্যর চেহারা দেখে 
ইন্দ্রাণী কেদে ফেললেন । 

আহা-হা! অমূল্য রে-_ 

শহ্করীবাল৷ হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, যাও-_যাঁও। মায়া দেখাতে হবে না। 
ডাকাত! আমি জানি নে ভেবেছ? কাঁতিকলাপ সমস্ত জানি-_- 

হাতে নারকেল-তেলের বোতল ছিল, উচিয়ে ধরলেন। সে ভয়ঙ্কর মৃত্তি 
দেখে ইন্দ্রাণী পিছিয়ে গেলেন দু-পা। 

অশ্রীস্ত বেগে গালিগালাজ চলেছে । 

আমার বাড়ি টিন-ভরতি কেরাসিন ৷ তখন বুঝতে পারি নি। কেমন করে 
বুঝব? সত্য-ত্রেতা-দ্বাপর-কলি-_কোন কালে কেউ শুনেছে হেন কাণ্ড? এ 
যদি মরে যায়, সবন্ুদ্ধ ফীসি দেওয়াব। ফীসি দেওয়াব, ফাসি দেওয়াব, ফাঁসি 
দেওয়াব_-এই তিন সত্যি করলাম। সোয়ামি হলে কি হয়__তাকেও ছাড়ব না, 
নিজে সাক্ষি দেবো আমি। ছুঁতে এসো না_খবরদার বলছি। আর 
মেনিমুখো নির্মলটা-..বলি, এত যে বোম! ছোড়াছুড়ি করেছিলি-__উঠোনে 
এখন খ্যাংরাগাছিও রাখিস নি? থাকলে বিষ ঝেড়ে দিতাম। 
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আশ্চর্য হয়ে সহসা দেখলেন, অর্ধ-অচেতন অমূল্য একখান! হাত তুলে ধরেছে 
ইন্্রাণীর দিকে । থরথর করে কাপছে হাতখানা। আর কোন বাধা মানলেন 
না ইন্দ্রাণী, কোন অপমান গায়ে মাখলেন না। ছুটে গিয়ে কোলে তুলে নিলেন 
তার মাথা । এত ছটফট করছিল, সব যেন জুভিয়ে গেল এক মুহূর্তে! শান্ত 
হয়ে সে ইন্দ্রাণীর কোলের উপর চোখ বুজল । 

শঙ্করীবালা অগ্নিদ্ষ্টিতে ইন্দ্রাণীর দ্রিকে তাকালেন। সে মুখে কি দেখলেন, 
কে জানে সন্তানহীনা বন্ধ্যা রমণীর চোখের আগুন নিভে আসে 
ধীরে ধীরে। মুখ ফিরিয়ে তিনি বাড়ি ছুটলেন বেশি নারিকেল-তেল 
সংগ্রহের জন্য । 


সোনাকুঠুরিতে বড় পালস্কের উপর অমৃল্যকে এনে শুইয়ে দেওয়া হয়েছে 
ইন্দ্রাণী বা-হাঁতের উপর থুতনি রেখে গ্লান দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন তার দ্রিকে। দগ্ধ 
বিকৃত ভয়ঙ্কর সে মুখ। প্রাণে যদিই বা বাচে, চোখের দৃষ্টি থাকবে না, অন্ধ 
হয়ে যাবে__ এই কথা বলছে সকলে । মহকুমাশহর থেকে ডাক্তার আন 
হয়েছে, তিনিও ভরসা দিচ্ছেন ন। বিশেষ কিছু । একা শঙ্করীবালা কেবল 
প্রতিবাদ করে বেড়াচ্ছেন । 

রেখে দাও মুখপোড়াদের কথা । নিজেদের যা মনোগত ইচ্ছে, তাই ওরা 
বলছে । ছ্োঁড়াটা একটু মাথা গুঁজে সোয়াস্তিতে ছিল-_খাচ্ছিল, পরছিল-_কেউ 
তো! ভাল চোখে দেখত না এসব ! আবার ভাল হবে দেখো-_-আমি বলছি-_- 
যেমন ছিল তেমনি হবে । এমন কত হয়েছে! এই বুড়ো বয়স অবধি নিজের 
চোখে এমন কত দেখলাম ! রুগির বিছানায় অমন মুখ শুকনো করে থাকতে 
নেই--অকল্যাণ হয়। উঠে নাওয়া-খাওয়া করোগে তুমি । 

ইন্দ্রাণীর দিকে চেয়ে চেয়ে বলছেন শঙ্করীবালা। তাঁকে প্রবোধ 
দিচ্ছেন। ' অমূল্যর সর্বাঙ্গে অতি যত্বে মলম লাগাচ্ছেন। নিজে যেচে এসেছেন 
রায়বাড়ি। সরম্বতী-পুজো৷ উপলক্ষে এসে নিন্দে-মন্দ করে গিয়েছিলেন__-আর 
এই | অমূল্যর বিছানার পাশে শঙ্করীবাল! ও ইন্দ্রাণীর ভাব হয়ে গেছে। 
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ইন্দ্রাণী বললেন, একটুখানি জিরোও তুমি দিদি । আমায় কিছু করতে দাও। 
রাত্রি জাগবে, দিনেও একটুখানি বসবে না-_মার] পড়বে যে এই ধকলে ! 

মহাপাপের প্রাচিত্তির হচ্ছে_-নইলে যে নরকে ঠাসবে ওনারে নিয়ে। উঃ, 
নির্দোষ ভালমান্ুষ-- ওদের এমনি হাল করছে--একটু যদি সন্দ করতাম আগে! 
টিনন্থদ্ধ কেরাসিন ওনার মাথায় ঢেলে দিতাম। 

অমূল্য জরে হাসফাস করছে, তিনদিন আজ একভাবে.আচ্ছন্ন অবস্থায় পড়ে 
আছে । খাওয়া-দাওয়! নেই-_কাতরানিও শোনা যায় না বড়-একটা। সহসা 
সর্বদেহ আকুঞ্চিত হয়ে উঠল একবার--সে পাশ ফিরল। পিঠের উপর 
সে্দিনকার বেতের দাগগুলে নীলবর্ণ হয়ে আছে । আগুনের ছাক! পিঠে তেমন 
লাগে নি। ইন্দ্রাণী সজল চোখে হাত বুলাতে লাগলেন__হাত দিয়ে ঢেকে 
রাখতে চান বুঝি দাগগুলো । | 

অমূল্য জড়িত কণ্ঠে বলে, মা, মাগো 

ইন্দ্রাণী উচ্ছৃসিত হলেন। 

জ্ঞান ফিরেছে, "মা" বলছে । “মা” বলে ডাকতে লজ্জা করছে না আজ 
আমার বাছার। 

ডাক্তার বাইরে ছিলেন, খবর শুনে তাড়াতাড়ি চলে এলেন। ইন্দ্রাণী 
ব্যাকুল কণ্ঠে বললেন, ভাক্তারবাবু, যত টাক লাগে-যেমনভাবে হোক- ছেলে 
বাচিয়ে দিন। 

রোগি পরীক্ষা করে ভাক্তার গম্ভীরভাবে তার মুখে তাকালেন। দৃষ্টির 
মধ্যে জবাব পাওয়া গেল। 

ইন্দ্রাণী হাহাকার করে ওঠেন, ওরে অমূল্য, চোখ মেল্‌। তুই আমার 
মুকুল--পথের ধুলো থেকে আবার কোলে এসেছিস। আর আমি মারব না 
বাবা, আর কক্ষণো। তাড়িয়ে দেবো ন|। 

অমূল্য আবার কথা বলে ওঠে। ক্লান্ত স্বরে বলল, বড্ড ঘুম আসছে মা, 
আমি ঘুমোই__ 
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নির্মল কাজটা কিছুতে নিল না। অতএব ডক্টর দত্তর মনোনয়ন অশোকই 
পাচ্ছে এবার নিঃসন্দেহ । তবু তাড়াতাড়ি গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করার দরকার-_ 
মাঝখানে আবার একজন কেউ ঢুকে না পড়ে। 

হরিতোষ চিঠির পর চিঠি দিচ্ছেন_রীতিমত বিরক্ত হয়েছেন এতদিন 
তাতিহাটে পড়ে থাকবার জন্য । 

ইন্দ্রাণীও তাড়৷ দিচ্ছেন, নানা হাঙ্গামায় দেরি হয়ে গেল বাবা_আর নয়, 
এক্ষণি চলে যাওয়া উচিত । 

নির্ধল অমলাকে বলে, গাম্ছা দুটে। ফেরত দিয়ে যাবেন কিন্তু 
যাবার আগে। 

আমার জিনিষ। দাম দিয়ে কেনা। 

নির্মল বলে, কাজে লাগবে না তো! লোকে দেখে হাসবে। 

অমল গভীর কণ্ঠে বলে, লোকে অবাক হয়ে দেখবে_ আপনি হেন মানুষও 
নিজের হাতে তাত বোনেন! এ তো! জাক করে দেখাবার জিনিষ । 

কেমন বুনেছি- সেটাও দেখবে নিশ্চয় । 

দোষ বুননের নয়-__স্ততোর । কোথাও সরু, কোথাও মোট1__পাক হয়নি 
পুরোপুরি__ছি'ড়বেই তো অমন স্থতো। আমার কাট! স্থতোয় বুনে দেখবেন__ 
এক খেইও ছি'ড়বে না। 

পাচ্ছি কোথা আপনার স্থতো? ক'দিন বাদেই তো! কলকাতা গিয়ে 
উঠছেন। 

আশ্চর্য কথ। বলল অমল! ৷ 

না-_আমরা যাচ্ছি নে তো। 

তাই বটে! দেখা গেল, যে-সমন্ত গাঁটরি বাধ! হয়েছিল--দরকার পড়লেই 
ইন্দ্রাণীর নির্দেশক্রমে খোলা হচ্ছে তার একটা-টে| | 

কুঠির জঙ্গল কাটতে লোক লেগে গেছে আবার | নৃতন করে ঘর তোলবার 
তৌড়জোড় হচ্ছে। নবকিশোরের শেষের দিন গুলোর কথা ইন্দ্রাণীর বড় মনে পড়ে। 
ভীত্তিহাট ছেড়ে গিয়ে ভাল করেন নি-__হঠাৎ কি লোভে পেয়ে বসল, টাকার 
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পিছনে নিরর্থক ছুটে বেড়ালেন, কিছু করতে পারলেন না-_-এমনি ধরনের কথা 
বলতেন প্রায়ই । মানুষের বাস্তবিক প্রয়োজন কতটুকু, খুব বেশি অর্থশালী হয়ে 
সার্থকতাই বাকি? পৃথিবীতে মান্ুষের জায়গ! আছে, কিন্তু মানুষের এত লোভের 
জায়গ! কোথায়? ইন্দ্রাণী কানেই শুনে যেতেন, কিন্তু তার মন স্পর্শ করত না। 
শিয়ালদহ স্টেশন ছাড়লেই জল-জঙ্গলের দেশ, সাপ-বাঘ ও ম্যালেরিয়ার আস্তান' 
_-এমনি ধরনের একটা অনিশ্চিত আতঙ্ক দীর্ঘদিনের অপরিচয়ে মন জুড়ে 
বসেছিল। এখানে এসে পড়ে এই ক-মামে আবার সমস্ত আবার নৃতন করে 
চিনলেন। 

অশোক সন্দিগ্ধ কে জিজ্ঞাসা করে, আপনার। যাচ্ছেন না কাকিমা ? 

ইন্দ্রাণী বলেন, এক সঙ্গে যাওয়। হবে, তাই তো ঠিক ছিল। কিন্তু কত বড় 
সর্বনাশ হয়ে গেল! ক'ট। ঘর তুলে ইস্কুলের কতকট। বন্দৌবস্ত না করে যাই 
কেমন করে ? 

আপনার যাওয়াও কিন্ধ বড্ড জরুরি । এমন স্থযোগট। নষ্ট হয়ে যেতে পারে। 

ইন্দ্রাণী বিমর্ষ মুখে সমর্থন করলেন অশোকের কথ|। 

হতে পারে কেন--হবেই । ভঙ্ুল কবে দেবার কত মানুষ রয়েছে! সে 
_ কথাও চিঠিতে চিঠিতে অনবরত লিখছেন তে। তোমার বাব!1। 

একটু থেমে আবার বলেন, লজ্জার আমার পার নেই। কত কষ্ট করে 
বর্ধনকে জুটিয়ে নিয়ে এলেন--এ স্থযোগ হেলায় হারাচ্ছি। যাঁকে বলে নিজের 
পায়ে কুড়ল মারা__তাই করছি আমি। কিন্তু এই যে কাণ্ড হয়ে গেল, উপায় 
কি বলো এখন? চাটুজ্জে-গিন্নি বলেছিলেন, স্বামীর পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছেন 
তিনি। আমার পাপ তা হলে কত বড় ভেবে দেখ। প্রায়শ্চিত্ত তার তেমনি 
হবে তো! 

নিশ্বাস ফেলে অশোক বলে, সবাই থেকে যাচ্ছেন--একা-এক1 আমায় 
যেতে হবে__ 

ইন্দ্রাণী নললেন, একলা কেন- হাসি যাচ্ছে তোমার সঙ্গে । ও থাকবে না, 
থেকে জুত হবে না এখানে । 


ওয়াও! হারা রা আত 


এই লেখকের-_ 


জ “একখানি উপন্যাস। দুর্গম বাদ অঞ্চলের বিচিত্র প্রাকৃতিক পরিবেশ 
ল-জঙ্গল ও অপূর্ব জীবন-যাপন পদ্ধতিকে আশ্রয় করিয়া উপন্তাসের গল্পাংশ 
গড়িয়া উঠিয়াছে এবং বাদাবনের অধিবাসি-নুলভ প্রেম ও প্রতিহিংসা, দয়। ও দৌরাত্মযঃ 
উপকার ও উপদ্রব-প্রবণ বিপরীতমুখী ঘটনাসমূহের খাতপ্রতিখাতে কাহিনী এমন জহিয়! 
উঠিয়াছে যে, বিশ্ময় ও ব্যাকুলতার আবেগে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে শেষ অবধি পড়িয়া যাইতে হয়, 
সমাপ্ডিতে পৌছাইবার পূর্বে মধ্যপথে কোথাও থামিয়া দীঁড়াইবার ছেদ খুঁজিয়। পাওয়। 
যায় না। সভ্য জগৎ হইতে দূরে অবস্থিত এই জলময় ও জঙ্গলাকীর্ণ অঞ্চলে প্রার্কতিক 
সৌন্দণের যে বিচিত্র লীল! দিবারাত্র অভিনীত হইতেছে, ছন্নছাড়া যে অপূর্ব জীবন-চাঞ্ল্য 
স্পন্দিত হইতেছে, তাহার আলোড়ন আমাদের গৃহ-পাঁলিত পোষ-মান। নগর-জীবনের গাত্রে 
আসিয়া আহত হয় এবং মুহুত্ে সচেতন করিয়া! তোলে বিচিত্র পটভূমিকায় হিল্লোলিত 
এমন এক উদ্দাম জীবন-প্রবাহ্‌ সম্বন্ধে--যাহার পরিচয় লেখকের নখদর্পণে, যাহার প্রতিচ্ছবি 
গ্রন্থটির পত্রে পত্রে ও ছত্রে ছত্রে। স্কটল্যাণ্ডের জলাভুমি-অঞ্চলের বিচিত্র জীবনকাহিনী 
অনলম্বনে লিখিত যে কোন প্রথম শ্রেণীর বিলাতী নভেলের ইহা সমপর্যায়ে স্থাপিত হইবার” 
যোগ্য । অচেনা ও অজান! রহম্-রাজ্যের প্রথম পথপ্রদর্শকরপে আলোচ্য উপন্যাসথানি 
পাঠকসমাজে সমাদৃত ও সম্বমধিত হইবে'__ আনন্দবাজার। চার টাকা। 

টসনিক ৬ষ্ঠ সং। “বলিষ্ঠ আশাবাদ, নবযুগের দৃষ্টিভঙ্গিঃ দেশ ও দেশের মানুষের 

প্রতি অকৃত্রিম গভীর অনুরাগ 'সৈনিক' উপস্তাসখানিকে আমাদের 

জাতীয় সাহিত্যে অনন্যমহিমায় প্রতিষ্টিত করিবে'-_যুগাস্তর | «এই বইথানি একাধারে 
ইতিস্থাপ, সাহিত্য ও দর্শন'__-দেশ। সাড়ে তিন টাক]। 

বব [শের কে লা ২য় সং । “জাতীয় প্রতিরোধ-আন্বৌলনের গৌরবময় পটভূমিকার 

আলোচা উপন্যাসখানি রচিত হইয়াছে । খ্যাতিমান সাহিত্যিকের 

সধুক্ষরা লেখনীর মুখে নীলবিজ্রোহ, 'সশস্ত্র অভিযান, লবণ-সত্যাগ্রহ ও আগষ্ট বিপ্লবের 
অশ্রুসিক্ত অধ্যায়গুলি জীবন্ত হইয়! ফুটিয়া উঠিয়াছে।.*'মর্নচের! আত্মদানের বিস্বৃত-প্রায 
বিচিত্র কাহিনী, সংগ্রাম ও সংগঠনের ভুলে-যাওয়। ইতিহাস চলচ্চিত্রের মতোই একে একে 


ছার। ফেলিয়া যার মনে। ইতিহাসের সেই ঝরাপাতা! কুড়াইয়রা সাহিত্যের রসে ভিজাইয়? 
লেখক জাতির জীবন-প্রবাহকে সকলের সমক্ষে তুলিয়া ধরিহাছেন'-সুগাস্তর। *[175 
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২২শ সং। আধুনিক কালের সর্বাধিক বিক্রীত উপন্তাস। এই 
ভুলি নাই 


বইয়ের চিত্ররূপও অসামান্য সাফলালাভ করেছে । ছুই টাক।। 


ওগো বধূ সুন্দরী ২য় সং। স্গিন্ধ-মধুর প্রেমের উপন্তাস। আগাগোড়া 


ছুই রঙে ছাপা। বিচিত্র প্রচ্ছদপট। উপহারের 
শ্রেষ্ঠ রুচিসম্মত বই। ছুই টাক। বারে! আন]। 


আগষ্ট ১৯৪২ শর সং। আগষ্ট বিপ্লবের পটভূমিকায় রচিত বাংল'সাহিত্যের 
ঃ , অগ্ততম স্মরণীয় হুবৃহৎ উপন্তাস। 411 0706 0911] £1৮6) 0৮ 
0) 00181655 118 730101089 11) 40605 1942 17280. 61600215960. 01061080100 (0106 
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1195 10010 10560767100 90100651560 %11016"--হিনুস্থান ষ্টাণ্ডার্ড | ,চারি টাক] । 


শজপক্ষের মেয়ে ২য় সং। হ্থন্দরবনের প্রত্যন্ত অঞ্চলের পরিবেশ। 


থরশ্রোত বসতিবিরল চরের উপর ছুরধর্ধ মানুষের জীবন- 
চিত্র । 5]. 71000] 17056 185 ৪. 50110105 00912861 01 2৩010৫00017) 201)05- 
[01616--01 02788105 00 1116 7580615+ 0011)0 0195 ৮850 21101181 50601)659 0106 
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92৪99 06 10101122121 0128 0626 05 5876 01)70061) 01616769565 27৫ 
011)৩--অমৃতবাজার । সাড়ে তিন টাক] । 


যুগ ন্তর ২য় সং। 'শক্রপক্ষের মেয়ে উপন্থাসের কিশোর-সংস্করণ। রসপযুদ্ধ 

" অপরূপ পরিবেশ। ছেলে-মেয়েদের হাতে তুলে দেবার সর্বাংশে 
উপযোগী । ছুই টাক]। 

২য় সং। বাছাই-করা গল্পের সংকলন। একথানি বইয়ের 

মনোজ ব্ঙ্র ভিতর দিয়েই মনোজ বন্ুুর সৃষ্টির সমগ্র রূপটি প্রশ্চুটনের 

শ্রেষ্ঠ গল চেষ্টা হয়েছে। লেখকের জীবনকথা, ছবি এবং অধ্যাপক 

জগদীশ ভট্টাচার্ধের রসদমৃদ্ধ ভুমিক। বইটিকে অনন্যসাধারণ মর্ধাদ! দিয়েছে। পাঁচ টাকা। 


খ ১ হয় সং। ছোট গল্প বলিতে যাহা বোঝায়, এগুলি ঠিক তাহাই। ছোট 
গ্োত এবং গল্প ছইই। প্লটের চমৎকার বিস্ময়। রস চরম ঘনীভূত। দীপ্তি 
হীরকের, খান্ধোতের মিটিমিটি নহে । ছোট গল্পের ক্ষেত্রে এত ছোট করিয়। গল্প জমাইবার 
এই বিম্ময়কর কুশলতার প্রতিতবম্্ী-সংখ্যা বাংলাদেশে সীমাবদ্ধ । গল্পলেখক মনোজ বস্থকে 
বুঝিতে হইলে এ বইখানি অবশ্যপাঠ্য'__যুগাস্তর | ছুই টাক । 


ছুঃখ-নিশার শেষে ৩য় সং। বর্তমান গল্পসংগ্রছে মনোজ বস্থর আধুনিক 


দৃষ্টির চরম বিকাশ পরিলক্ষিত হইল'-_ শনিবারের চিঠি। 
“111 ০ £156610119 1617161006160 25 10610110867 01 2 06৬ 17061160005] 
০7067 অমৃতবাজার। ছুই টাকা। 


উ ২য় সং। 'ষে কয়েকটি গল্প আছে তাহার অধিকাংশই মর্মস্তিকরূপে ট্র্যাজিক। 
লু মানবের জীবনের বৃহত্তর ট্র্যাজেডি যাহা সদরে ঘটিয়৷ থাকে তাহা! আমাদের মনে 
বেদনা! জাগায়, কিন্তু ছোটথাটে! ট্র্যাজেডি যাহা একটি অখ্যাত মানুষকে ব1 তাহার 
পরিবারকে কেন্দ্র করিয়। লোকচক্ষুর তস্তরালে ঘটে তাহার রূপ আমার্দিগকে অভিভূত 
করে। উনু এই রকম অভিভূত-কর] ট্র্যাজেডি গল্প। মনোজবাবুর গল্পের সঙ্গে 
বাহাদের পরিচয় আছে, তাহাদের কাছে বইথানি অবশ্টই অভ্যর্থনা পাইবে'_বুগান্তর। 
ছুই টাক] চারি আনা। 


একদা নিশীথ কালে শোভন সচিত্র গর্থ সংস্করণ। উপহারের শ্রেষ্ঠ কুচিবান 


বই। হালক। লেখাতেও যনোজ বনুর ক্ষমতা 
দেখিয়! নকলে বিশ্মিত হইবেন'_শনিবারের চিঠি। ছুই টাকা। 


(৩) 


গল্প বলার মনোজবাবুর স্বকীয় বৈশিষ্টা আলোচ্য পুস্তত 
কাচের আকাশ টা 


সব গলগুলিতে পরিস্ফুট । পড়তে পড়তে মনে হয় কে 
যেন. সামনে বসে অনর্গল কথা বলে যাচ্ছে, বড় মিষ্টি। ওভ্ভাদ বাজিয়ে অনেকে হতে 
পারেন, কিন্তু “হাত মিষ্টি সবার ভাগ্যে হয় না। লিখতে অনেকে পারেন, কিন্তু 
মনোজবাবুর মত এমন সহজে মনকে ছোবার ক্ষমত| বোধ হয় কম লেখকের আছে'-__ 
দেশ। ছুই টাকা | 


২য় সং বেরিয়েছে । নান! গোলযষোগে এই বিখ্যাত গল্পগ্রন্থ 


দশ বৎসরাধিক কাল ছাপা সম্ভব হয় নি। 


নরবাধ ধর্থ সং। «একালের আরেকজন শক্তিমান কথা-শিল্পী শ্রীযুক্ত মনোজ বস্ু__ 

ভাহার 'মাথুর' নামক বড় গল্পটিতে এই বাল্য-প্রণয়ের যে চিত্র অক্ষিত 
করিয়াছেন, তাহা যেমন বাস্তব অন্যায়ী, তেমনই কাব্য-রলে সমুজ্বল। বক্ষিমচন্দ্রের 
রোমান্টিক ট্রাজেডী এখানে বাস্তব জীবনেই সেই বৈষধুব ভাব-সম্মেলনের অপরূপ কমেডিতে 
পরিণত হইয়াছে । সে যেমন মধুর, তেমনই নিম্মল। কোন ভয় নাই, অকল্যাণের অভিশাগ 
নাই।...বস্তত বাংল! সাহিত্যে ইহার জুড়ি নাই বলিলে অতুযক্তি হয়না । এই প্রসঙ্গে ইহ। 
বলিয়া রাখিতে চাই যে এ গ্রস্থের এ দুইটি গল্প যিনি লিখিয়াছেনঃ তিনি আর যাহাই লিখুন 
কেবল এ হুইটির জন্ত ( আরেকটির নাম “নরবাধ' ) বাংলার শ্রেষ্ঠ কথাশিলীদের চত্বরে স্থায়ী 
আসন লাভ করিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। সে আদনণ অতি অল্প কয়েকজনই দাবী করিতে 
- জ্ীমোহিতলাল ম্ুমদার, বঙ্গ দর্শন | ছুই টাক1। 


পৃথিবী কাদের ? ৩য় সং। নবযুগের বলিষ্ঠতম গল্প । “1015 06179700106 
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অমুতবাজার। দেড় টাক । 

রা ৪র্থ সং | “যে 1511951১5০৮ চিন্তার গণ্ভীরতা এবং মনের বেদন1-বোধ 
বনমমর থাকিলে লেখা লেখ! 1চরপ্তানের পর্ধ্যায়ে গিয়া পৌছায়, তাহা, মনোজ 
বস্থর আছে'--পরিচব | *পাড়াগায়ের নদী-মাঠ-বনের ছবি প্রবাসী বাঙালীকে 1)0775101 
করে তুলবে'-প্রবাণী। 'পরল অকৃত্রিম ও অনাড়ম্বর জীবনের অতি-সাধারণ জীবন- 
যাত্রার অতি তুন্ছ ঘটনাবলী ও অতি সামান্ত অন্ুভূতিগুলি অনির্বচনীর সৌন্দর্যে রূপান্তরিত 
হবে উঠেছে'--বিচিজ্ঞ।। আড়াই টাকা। 
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